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Вместо предисловия 

 

 

«Будешь щёлкать семечки – заработаешь аппендицит.» 

Эту фразу я слышал в детстве так часто, что счёл себя не-

уязвимым для этой болезни – ведь семечки я никогда не 

щёлкал. Поэтому, когда у меня однажды сильно заболел 

живот, я был готов объяснить это чем угодно, но только не 

аппендицитом. Тем не менее, в больнице поставили злопо-

лучный диагноз и вынесли приговор «Резать к чёртовой 

матери! Не дожидаясь перитонита» ещё до выхода на 

экраны фильма «Покровские ворота». Хотя даже на опера-

ционном столе я всё ещё пытался объяснить врачам, что 

семечки терпеть не могу. 

Проснулся я в палате на четверых. Напротив меня рас-

полагалась кровать некоего Александра Петровича, кото-

рый работал, по его признанию, обыкновенным инжене-

ром и которому было тогда пятьдесят четыре года. Он за-

помнился многочисленными и красочно рассказанными 

байками из собственной жизни. Истории были совершенно 

обычными, которые, в принципе, могли происходить с лю-

бым человеком. В них не было ни особых подвигов, ни 

встреч с генсеками и президентами, ни работы на великих 

стройках социализма, ни самостоятельных полётов на ис-

требителях. Мало того, во многих рассказах сам Александр 

Петрович представлялся не в самом героическом свете. 

И тем не менее, я ему позавидовал. Просто потому, что 

ему было о чём рассказать и было что вспомнить, а мне 

нет. О чём я мог поведать? О школе, которую я в то лето 

как раз закончил? О папе с мамой? О брате? У меня даже 

бабушки-дедушки к тому времени давно умерли. Кроме 

состоявшегося без меня переезда на новую квартиру, в 

моей жизни ничего не произошло. 
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Я сказал об этом Александру Петровичу, когда уже по-

сле выхода из больницы мы встретились на улице – ведь 

жили мы на одной автобусной остановке, в двухстах мет-

рах друг от друга. Он улыбнулся и посоветовал мне особо 

не переживать по этому поводу. У него самого был внук 

ровно моего возраста, которому тогда если и было что рас-

сказать, то не больше, чем мне. «Просто живи, как живёшь, 

– сказал он, – а рассказы накопятся сами собой.» 

Так и произошло. К тому времени, когда я достиг воз-

раста Александра Петровича, сами собой накопились вос-

поминания, события, знакомства, впечатления и поступки, 

о которых я могу рассказывать целыми днями, не опасаясь, 

что выдохнусь. А ведь и у меня не было ни встреч с генсе-

ками, ни строек социализма, ни полётов на истребителях. 

Жизнь прошла буднично, серо и спокойно. Я думаю, что 

на долю моих родителей и предков выпало столько всего, 

что на мне история решила немного передохнуть. 

Рассказ про Александра Петровича был бы идеальным 

предисловием к мемуарам, вздумай я их написать.  

А вывод простой: не надо торопиться жить. Успеется. 
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Детские шалости со спичками и без 

 

 

Как поётся в песне, «в детстве мы жили-были». А жили-

были мы в коммунальной квартире, или, как говорили в 

Омске, «на подселении» на пятом этаже большого сталин-

ского дома, самого известного в городе. 

Моих сверстников в доме не было, лишь сплошная ма-

лышня или совсем уж взрослые – старшие школьники или 

студенты. Из более-менее близких по возрасту жил в доме 

некий Вадик, старше меня на год или полтора. И вот одна-

жды этот Вадик пришёл ко мне в гости. Было это днём, ко-

гда все были на работе, в том числе наши родители. 

Вдоволь набесившись и наигравшись, мы не знали, чем 

больше заняться. В серванте (знаете, что это?) мы обнару-

жили коробку конфет «Птичье молоко», бывшую тогда со-

вершенно немыслимым дефицитом. Кто-то подарил её 

маме, а она хранила её как семейную реликвию. Недолго 

думая, мы вскрыли целлофановую плёнку и открыли ко-

робку. Вадик съел почти все конфеты, несколько доста-

лись мне, а братику мы не дали, потому что на шоколад у 

него была аллергия. Когда осталась только одна конфета, 

мы оставили коробку в покое. Закрыли ей и убрали на ме-

сто, будто ничего не было. 

Вышли на балкон, пересмотрели хлам, который там 

хранился, и не нашли ничего интересного. 

Тут наше внимание привлек подоконник соседней с 

балконом комнаты. В отличие от современных домов, в со-

всем старых сталинках подоконники были не только со 

внутренней стороны, но и с внешней. Зимой мы хранили 

на нём замороженные продукты, хорошенько укрыв их от 

птиц. Летом же наружный подоконник становился ареной 

боёв с многочисленными голубями, с переменным успе-

хом пытавшимися превратить его в своё отхожее место. 
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Кому из нас пришла в голову эта сумасшедшая идея, я 

не помню, но состояла она в том, что Вадик перелезет с 

балкона на внешний подоконник соседней комнаты и через 

окно попадёт внутрь. Наружный подоконник был гигант-

ских размеров и не только выступал вперёд, за фасад, но и 

раздавался в стороны, так что один его край находился 

максимум в метре от балконных перил. Задача, в прин-

ципе, не ахти какая сложная, если не учитывать того об-

стоятельства, что выполнять её предстояло на двадцати-

метровой высоте без какой-либо страховки. 

Я открыл окно соседней комнаты и встал рядом, чтобы 

затащить Вадика через окно в комнату, в случае чего. Хотя 

толку от меня в случае этого самого чего было бы мало-

вато. Остававшийся на балконе Вадик забрался на перила. 

Друг другу мы казались находящимися совсем рядом, 

только руку протяни. Это не было иллюзией, расстояние 

на самом деле было небольшим. Куда большим было рас-

стояние до асфальта внизу. 

«Я не решаюсь», — пробормотал Вадик и в следующую 

же секунду шагнул вперёд. Или прыгнул. 

Приокнился он - хорошо, что не приземлился - там, где 

мы и рассчитывали. В комнату он влез без моей помощи. 

«По-моему, там твоя мама идёт». Это были первые 

слова Вадика после того, как он слез с подоконника на пол. 

Мы посмотрели в окно и на самом деле увидели маму, воз-

вращавшуюся с работы. Вадик тут же улетучился, а вскоре 

вбежала мама. От инфаркта на улице её спасла красная ру-

башка Вадика. У меня похожей не было, поэтому мама 

сразу сообразила, что с балкона в окно перелезаю не я. 

Что за этим последовало, можно себе только предста-

вить. Тем более, что мама увидел на полу целлофановую 

обёртку от коробки «Птичьего молока». В самой же ко-

робке гордо красовалась великодушно оставленная Вади-

ком одна-единственная драгоценная конфета. 
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Вторая история произошла года за два до первой. Роди-

тели работали, а нас с совсем маленьким тогда братиком 

оставляли под присмотром бабы Дуни – родственницы со-

седки по коммуналке. 

Когда баба Дуня в очередной раз возилась на кухне, го-

товя нам еду, мы с братиком играли в игрушки. Игрушек у 

меня была целая коробка. В буквальном смысле – огром-

ная картонная коробка с деревянным каркасом. Чего там 

только не было: от маленького электромоторчика и остат-

ков конструктора до пожарной машины, способной прыс-

кать водой из брандспойта на крыше. 

Братик ковырялся с какими-то деталями, а я решил его 

удивить. Закрыл комнату на защёлку, положил в коробку 

газету так, чтобы наверху торчал один её уголок, и объ-

явил, что сейчас будет что-то интересное. Братик пригото-

вился смотреть, а я зажёг спичку, а от неё – уголок газеты. 

Почему-то я решил, что он будет гореть наподобие свечи. 

Вопреки моим ожиданиям, огонь вовсе не собирался ти-

хонько гореть в одном месте и не поверил, что это вовсе не 

газета, а свечной фитиль. Секунда, другая, третья – и вот 

уже полыхает вся газета. 

«Ача», — заметил братик, что на его диалекте означало 

«горячий». Так он называл, например, воду в ванне во 

время купания или отопительную батарею. 

Он был прав и в этот раз. Огонь на самом деле был 

«ача». Как я погасил зарождавшийся пожар, не помню. Тут 

же раздался стук в дверь – баба Дуня почуяла неладное и 

поспешила нас проведать. Я открыл задвижку и с рёвом 

бросился ей в руки. К моему удивлению, ругать она меня 

не стала. Наоборот, успокоила и накормила только что 

приготовленной вкуснятиной. Спички я отдал ей сам. Рас-

сказывать родителям она ничего не стала, да и ни к чему 

это было – ведь я всё понял, осознал и раскаялся. Вместо 

этого она помогла собрать горелую бумагу и проветрила 



12 

 

комнату. Братик же ничего не рассказал, потому что он то-

гда вообще был не в состоянии что-либо рассказать. 

И лишь через много лет я вспомнил одну очень суще-

ственную деталь. Обычно коробка с игрушками стояла в 

углу. Но чтобы мы с братиком не мешали друг другу в тес-

ноте, я перетащил её к окну. Каким-то чудом огонь 

умудрился не лизнуть висевшие тут же длинные оконные 

шторы из синтетической ткани. Так что если язык у меня в 

день несостоявшегося пожара не пересох, то сделал он это 

позже, когда я подумал про шторы. 

 

Чтобы хоть немного приглушить шум, который мы с 

братиком производили в квартире, и не злить зря соседей 

снизу, нам выделили большой матрац. Он лежал на полу, 

на нём можно было беситься и прыгать вдоволь. 

Однажды братик показал мне трюк собственного изоб-

ретения – переднее сальто в воздухе. Сначала он прыгал на 

кровати, предварительно раскачиваясь на панцирной 

сетке, а когда освоился, перешёл на матрац, где перевора-

чивался с места, без всякой раскачки. Этот трюк он проде-

лывал много раз, причём так легко и юрко, что создавалось 

впечатление его необычайной простоты. 

Я тоже решил прыгнуть, но не с места на матраце, а всё 

же на кровати, с раскачиванием. Или с распрыгиванием, 

если можно так выразиться. Забрался на кровать, прыгал-

летал какое-то время, а в один прекрасный прыжок решил 

перекувыркнуться, как это делал братик не раз, не два и 

даже не двадцать. 

Видимо, кувырок получился неполным, потому что, ко-

гда я приземлился, в смысле, прикроватился, в моей шее, в 

самом верху позвоночника, что-то тихо щёлкнуло. В прин-

ципе, ничего такого, но через какую-то секунду я обнару-

жил, что не могу не только говорить, но и даже дышать. По 

счастью, перед самым прыжком я инстинктивно набрал 



 

13 

 

полную грудь воздуха, который, может, меня и спас, но ко-

торый упорно отказывался выдыхаться. 

Братик ничего не заметил. Он залез на кровать и стал 

показывать мне, как надо прыгать. А я даже не мог позвать 

на помощь, в панике хватая ртом ускользающий воздух и 

выпучив глаза. 

Не знаю, как долго продлилось это состояние – пять се-

кунд, шесть или даже все семь. Но на самом пике смертель-

ного ужаса ко мне вдруг вернулось дыхание. Не поверив в 

чудесное избавление, я попытался сделать осознанный 

осторожный вдох – и он получился! Удались и последую-

щие вдохи-выдохи, а вскоре вернулся и голос. 

Рисковать с сальто я, естественно, больше не стал, а вот 

последствия для здоровья боялся. Но вот, я прожил жизнь, 

перенёс кучу болезней, но щелчок в шее, к счастью, так и 

остался всего лишь щелчком. А об этом происшествии я 

сейчас рассказываю впервые. 

 

В общем же и целом мы с братиком жили в согласии. 

Совсем без конфликтов, разумеется, не обходилось, но это 

были лишь мелочи. 

Например, я повесил на двери такое объявление: 

«Продаётся уценённый Олег. С одеждой 40 рублей, без 

одежды 1 рубль». 

Или вот, когда братик очередной раз обделался, я напи-

сал родителям письмо, которое так и называлось: 

«Кляуза. 

Довожу до вашего сведения, что мой брат Олег прово-

нял в дрезину. Срочно примите меры!» 

А однажды он, когда я лежал на матраце и не пускал его 

туда беситься, подошёл и треснул мне молотком по лбу. 

Несильно – какая в таком возрасте сила. Обошлось. 
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Ещё про братика 

 

Три удивительных истории. 

 

История первая. Братику было года три, наверное. Он 

гулял во дворе, мама привела его домой, пошла к себе в 

комнату переодеваться, но странное предчувствие заста-

вило её вернуться. Она вдруг вспомнила, что брат с порога 

отправился прямиком на балкон. С чего бы это? На бал-

коне она застала сыночка, вскарабкавшегося со стула на 

перила. Одну ногу он уже поставил туда, а вторая пока ви-

села в воздухе с этой стороны. Мама успела схватить его 

буквально в последнюю секунду. Как объяснил сам брат, 

он увидел у соседей прогуливавшуюся по балконным пе-

рилам кошку и решил тоже так прогуляться. После часовой 

лекции, которую ему прочитала мама, на риторический во-

прос, будет ли он ещё так делать, он ответил: "Ещё раз по-

пробую, и больше не буду". Но пробовать всё же не стал. 

 

История вторая произошла сразу же после переезда на 

новую квартиру. Брат, а ему было тогда лет семь, надоедал 

мне тем, что постоянно слонялся за мной, что на улице, что 

дома. Уединиться было совершенно невозможно. Одна-

жды я заперся от него на кухне. Он не нашёл ничего луч-

шего, как попытаться открыть дверь с разбегу. Разбежался, 

выставил руки вперёд и обеими ладонями врезался в мато-

вое стекло с рисунком, которое было вставлено в кухон-

ную дверь. Естественно, масса кровищи. Я сам был тогда 

ещё ребёнком и совершенно растерялся. Открыл холодную 

воду и сунул туда его руки. Прочитанная от корки и до 

корки медицинская энциклопедия подсказывала, что надо 

перетянуть руки выше локтя жгутом. Я лихорадочно пы-

тался вспомнить, где у нас находится жгут (а он нигде не 
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находился, потому что у нас его и не было), как в дверь 

несколько раз настойчиво позвонили. 

Это оказалась соседка сверху. Она преподавала в уни-

верситете, но в этот день студентов сняли с лекций для ка-

кого-то мероприятия, а её отпустили домой. Вот она и при-

шла раньше времени. Поднималась к себе мимо нашей 

квартиры и услышала странную возню. Соседка перетя-

нула брату обе руки первыми попавшимися под руку по-

лотенцами, закутала в одеяло и на руках отнесла на вахту 

ветеринарного института, что напротив. Там вызвали ско-

рую помощь. В нашем доме ни у кого телефона не было, 

да и весь дом в разгар рабочего дня был пуст. Если б не 

соседка, брат истёк бы кровью - у него были перерезаны 

обе вены, естественно, повдоль. 

 
История третья. Брат с другом ездил в Ленинград по де-

лам. На обратном пути на вокзале брат стал покупать билет 

на поезд, который отправлялся то ли через час, то ли 

позже. Но кассирша предложила билеты на поезд, что вот-

вот отправится. Посадка уже идёт, а бронь так и не выку-

пили. И он почему-то взял эти билеты. Оба ужасно прого-

лодались после похождений, друг стал материть брата на 

чём свет стоит, потому что перекусить в Ленинграде не по-

лучится, надо будет идти в дебильный вагон-ресторан. В 

Москве они узнали, что поезд, которым они первоначально 

планировали поехать и который ехал за ними, был пе-

чально знаменитым поездом «Аврора», потерпевшим кру-

шение 16 августа 1988 года. 

 

История четвёртая, бонусом на закуску. Брат в ней ни-

как не засветился, она произошла с его другом. Тот возвра-

щался домой в Омск из Краснодара. В аэропорту вылета он 

ни с того ни с сего напился в хлам, хотя до того крепче пива 

ничего не употреблял. На посадке в самолёт он устроил са-

мый настоящий дебош. Вызвали аэропортовскую 
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милицию. Та сняла парня с рейса. привела в отделение и 

оставила до утра в обезьяннике проспаться и протрезветь. 

Утром появился начальник отделения. Дебошир каялся и 

умолял отпустить его. Ведь на самом деле никакой он не 

дебошир и совсем не пьёт. Его дедушка – доктор медицин-

ских наук и профессор, бабушка тоже доктор и профессор, 

а отец – инженер-изобретатель, у него одних только автор-

ских свидетельств килограмма два, ему Брежнев лично ор-

ден вручал. Они живут в профессорском доме в квартире 

150м полезной площади. Он даже и не понимает, что на 

него вдруг такое нашло. 

Начальник милиции сказал, что Рабинович быстро пой-

мёт, что на него нашло, когда узнает, что самолёт, с кото-

рого его сняли, разбился в Омске. Знаменитая катастрофа 

11 октября 1984 года. Молодого человека отпустили под 

обещание немедленно позвонить домой и сказать, что с 

ним всё хорошо. 
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Контора пишет 

 

До родительской получки было ещё два дня, а в доме 

оставался ровно один рубль. И надо же было упросить 

маму отдать его мне на… пластинку-миньон Аллы Пуга-

чёвой с песнями «Арлекино», «Посидим, поокаем» и «Ты 

снишься мне». 

Пластинку я заслушал до дыр, а потом решил написать 

Алле Пугачёвой письмо. Помимо обычных комплиментов 

и восхищений оно содержало просьбу прислать новую пла-

стинку, как только она выйдет. Письмо было старательно 

написано самым красивым почерком, на который я был 

способен, с использованием четырёх шариковых ручек 

разных цветов. Запечатал я его не в простой конверт, а в 

специальный, подарочный. И крутую марку купил на поч-

тамте. Специально попросил что-нибудь особенное для 

письма ни кому-нибудь, а самой Алле Пугачёвой. 

Обычному почтовому ящику я это письмо не доверил, а 

отдал его прямо там же, на почтамте, в руки сотруднице, 

попросив лично проследить, чтобы оно ушло. 

Дома я не вытерпел и рассказал братику о письме и о 

том, что у нас скоро будет новая пластинка Пугачёвой. 

Братик меня похвалил и даже проникся ко мне некоторым 

уважением. Но ненадолго: совсем маленький ребёнок, он 

быстро забыл о моём письме. А я ему и не напоминал, по-

тому что посылки от Аллы Пугачёвой я так и не дождался. 

 

Второе письмо я написал классе в третьем. Отец купил 

мне за 7 рублей и 70 копеек замечательный конструктор 

под названием «Электротехника в 200х опытах» (именно 

так, в орфографии оригинала). Понятное дело, что всё сво-

бодное от школы, сна и еды время я ставил эти двести опы-

тов, выучив инструкцию наизусть. В самом конце книги 

предлагалось из имеющихся в наборе сосудов и 
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гальванических элементов собрать батарею. Давался и ре-

цепт электролита, которым я в творческом порыве залил 

несколько частей полированной мебели. 

Наверное, детали конструктора не были рассчитаны на 

такое сверхинтенсивное использование и стали одна за 

другой ломаться. Это было более чем досадно, и я решил 

написать письмо на завод-изготовитель с просьбой при-

слать мне «несколько вышедших из строя деталей» по при-

лагаемому списку. 

В отличие от Аллы Пугачёвой, завод отреагировал. В 

ответном письме констатировалось, что мой список пред-

ставляет собой практически полный комплект «Электро-

техники…», а потому мне предлагалось приобрести в роз-

ничной торговле новый конструктор. 

Отец прочитал письмо с завода и пообещал купить ещё 

один такой же набор. Но вот незадача – в упомянутой роз-

ничной торговле мы его больше не встретили. 
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Испытание соблазном 

 

 

В детстве мне очень хотелось иметь магнитофон, но ро-

дители мне его не покупали. Отец – поклонник Анатолия 

Соловьяненко – боялся, что я буду записывать на него 

«всякую блатнятину» или музыку, которая «бух-бух – по 

мозгам бьёт». Поэтому мне приходилось стоять часами в 

отделе грампластинок, чтобы послушать современные 

«мелодии и ритмы». Проигрыватель мне разрешили, но по-

сле покупки диска хриплого Высоцкого и последовавшего 

за этим скандала, деньги на пластинки мне выдавали 

только целевыми платежами – на что-то конкретное. 

Как-то по пути в школу я обнаружил в окне цокольного 

этажа одного из зданий средних размеров переносной маг-

нитофон. Помещение, в котором он находился, представ-

ляло собой что-то вроде радиорубки или радиоотдела. Там 

находилось бессчётное количество проводов, радиодета-

лей, рычажков, переключателей, паяльников, печатных 

плат и так далее. На столах стояли радиоприёмники, раз-

ные трансляционные устройства. В последующие дни и 

месяцы я стал наблюдать за движением в помещении. Ино-

гда там кто-то находился, но чаще всего комната была пу-

ста. Детали и устройства меняли своё местоположение, 

только заветный магнитофон на подоконнике оставался 

недвижим. И я решил, что он никому не нужен и что я по-

прошу ни больше ни меньше – отдать мне его. 

Своими наблюдениями я поделился с братом. Мы стали 

делить шкуру неубитого медведя и мечтать, что запишем 

на наш магнитофон. Однажды мы даже поссорились, когда 

делили плёнку, которой у нас, естественно же, не было. 

Однажды я, как обычно, проходил мимо и увидел, что 

окно открыто. Вожделенный магнитофон стоял всего в ка-

ком-то метре от моих ног. Я наклонился и заглянул внутрь. 
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В комнате никого не было. Я оглянулся. Вокруг – тоже ни-

кого. Самое время схватить прибор и унести ноги побыст-

рее. А дома смотреть на всех победителем. Родителям 

можно что-нибудь наплести, брату – тоже, а то ещё про-

болтается. Некоторое время я стоял рядом с предметом 

моих снов и желаний, но нечто неведомое настойчиво по-

советовало мне оставить дурацкую затею. 

Я ушёл прочь, снедаемый противоречивыми чувствами. 

Больше окно не открывалось, а вскоре родители сами 

купили мне магнитофон, так как к тому времени я начал 

увлекаться классической музыкой и родители решили, что 

Высоцкий нашей квартире больше не грозит. 

Но самое интересное заключается вот в чём. То самое 

окно цокольного этажа, где стоял магнитофон моей мечты, 

находилось в здании... обкома партии. Ну, знаете, как бы-

вает у детей, которые не в состоянии сложить куски целого 

в само целое. Так и у меня. Для меня существовал обком с 

парадным входом и полукруглой стоянкой машин, и суще-

ствовало это окно. Вместе я их никак не связывал. А пред-

ставляете, что было бы, если б я таки стащил тот магнито-

фон и попался? Ведь непременно попался бы, я всегда по-

падаюсь там, где незаметно прошли тысячи других. Вот 

был бы номер! 

 

А магнитофон вскоре пригодился для одной безобид-

ной шалости. 

Как-то по телевизору показали фильм «Бриллиантовая 

рука». Кто не знает, в то время в телевизионной программе 

числился ровно один фильм в день, и хороший фильм ста-

новился настоящим событием. В основном же шли произ-

водственные драмы, фильмы про любовь секретаря 

парторганизации завода и ведущей станочницей, где они 

сидели дома, занимались вместо секса самообразованием 

и спорили на кухне о методах расточки торсионных валов. 
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Так вот, я записал через кабель на магнитофон полную зву-

ковую дорожку «Бриллиантовой руки». 

Однажды летом я приоткрыл окно и включил погромче 

саундтрек «Бриллиантовой руки». На улице послышались 

голоса, дескать, надо скорее домой идти, там «Бриллиан-

товую руку» показывают. Да, говорили некоторые, в про-

грамме её нет, но мы же собственными ушами из какого-

то окна слышали, что показывают. 

То же самое я проделал с «Кавказской пленницей», а 

также с отдельными сериями фильмов «Щит и меч» и 

«Вечный зов». Наблюдать за реакцией прохожих было 

сплошным удовольствием. 
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Джек 

 

 

Джек был чёрно-коричневой дворнягой, собакой жив-

шего в нашем доме старика-дворника. Его собачья жизнь 

протекала во дворе, где у него было что-то вроде будки. 

Сам дворник остался в нашей памяти сидящим на деревян-

ном ящике из-под овощей, курящим и смотрящим куда-то 

вдаль. У его ног непременно лежал Джек. 

Я не могу сказать, что именно Джек сделал нам пло-

хого. Не могу сказать, потому что ничего плохого он нам 

не сделал. Он ни на кого не нападал, ни разу никого не уку-

сил и даже не сделал вид, что хочет сделать это. Но тем не 

менее, у нас считалось не просто хорошим тоном, а обяза-

тельной программой дня разозлить, раздразнить его, при-

чём чем более жестоко, тем лучше. Однажды мы испытали 

особый кайф, доведя собаку до белого каления. При этом 

мы залезли на сетчатый забор с мини-колоннами, окружав-

ший двор, и смотрели вниз, как беснуется Джек. Он бегал 

туда-сюда с диким лаем, причём нам наверху казалось, что 

он умудряется как-то разворачиваться прямо в воздухе. 

Как только его ярость начинала ослабевать, кто-то из нас 

подливал горючего, снова раззадоривая Джека то ли пал-

кой, то ли ногой, чуть спустившись по сетке и создавая со-

баки иллюзию доступности. 

Таких эпизодов было много. Всех я не упомню, да и рас-

сказывать о них нет никакого смысла - они были один глу-

пее другого и отличались только по уровню изощрённости 

издевательства. С течением времени, количество перешло 

в качество. Мы стали на полном серьёзе обсуждать планы 

по отравлению Джека. Когда речь дошла до конкретики, 

выяснилось, что настоящий, действенный яд без запаха до-

стать невозможно. И тогда родилась кошмарная идея ку-

пить колбасы (тогда она ещё продавалась, хоть и не в таком 
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разнообразии), нашпиговать её булавками и иголками и 

скормить это блюдо Джеку. Идея была принята с огром-

ным воодушевлением единогласно. 

По какой причине этот план не был воплощён в жизнь, 

я не помню. То ли испугались реакции дворника - хозяина 

Джека, то ли вдруг пропало желание что-то делать, как 

только дело дошло до дела, хотя, вроде как, и иголки с 

кнопками собрали, и время выбрали (долго наблюдали, ко-

гда дворник у себя дома, когда он выходит во двор, когда 

убирает территорию и так далее). И вроде никто не отка-

зывался, просто план как-то сам собой не сбылся, а потом 

про него совсем забыли. Что вовсе не повлияло на интен-

сивность гонений на Джека. 

Ещё я помню, что кто-то из нас с наиболее представи-

тельным голосом вызвал по телефону службу по отлову 

бездомных собак. Хоть дело и было сибирской зимой, 

дворник выбежал в одних трусах и майке и вытащил Джека 

в буквальном смысле из петли. А мы стояли неподалёку и 

ржали в десять голосов. 

Однажды я пришёл во двор, когда там никого ещё не 

было. Не вернулись пока со школы, не поели, уроки не сде-

лали. Я решил пересечь двор, но в какой-то момент заме-

тил, что нахожусь буквально в двух метрах от лежащего в 

тенёчке Джека. Не заметил я его. Я оторопел. О бегстве не 

могло быть и речи, так как ноги (да и не только ноги) 

словно одеревенели. Джек поднял голову и, как мне пока-

залось, зло посмотрел на меня. Хотя он не мог смотреть на 

меня ни зло, ни добро, никак. Я продолжал таращиться на 

него, а он оскалил зубы, торчащие из чёрных дёсен, поры-

чал пару секунд, а потом снова улёгся. Ко мне вернулись 

силы, и я убежал. Только через много лет я понял, что это 

было: я не от него, а он ждал от меня какой-нибудь пако-

сти. Он вовсе не питал ко мне зла, хоть и дразнил я его не 

на шутку и с профессиональным размахом. Просто Джек 

своим рычанием решил превентивно показать мне, что он 
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против, чтобы его дразнили. После того, как он убедился, 

что ему ничто не грозит, он снова заснул. Так что Джек 

был совершенно безобиден. 

А сейчас я скажу, к чему я всё это пишу. Дело в том, что 

всегда, буквально всегда, во время всех издевательств над 

Джеком, в нескольких метрах от происходящего мирно 

прогуливались родители тех, кто тыкал в собаку колючей 

палкой, которая вообще могла поранить её до крови. И 

максимум, что эти благопристойные родители говорили, 

это нечто вроде «осторожнее, тебя собака может укусить», 

«а вдруг он бешеный?». И в планы по отравлению Джека и 

в планы с иголками многие родители, пусть и не все, были 

посвящены. Но они не отговаривали, не останавливали, не 

препятствовали. Для них это было чем-то нормальным, как 

и для их детей. 

Охота прекратилась внезапно. Поколение охотников 

выросло и нашло себе новые развлечения, а дальше шла 

локальная демографическая яма. Таким образом, достиг-

шая почтенного возраста собака успела спокойно окончить 

свои дни до того, как подросшие новые первоклашки 

смогли бы соорудить для неё палки с обрывками колючей 

проволоки на конце. 

Давно уже нет на свете ни Джека, ни дворника, ни мно-

гих тогдашних друзей-приятелей. Но вот один вопрос ни-

как не даёт мне покоя: почему родители позволяли своим 

детям быть такими жестокими? 
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Педофилы 

 

1. 

 

Мне было лет десять. Как-то я пошёл в магазин за мо-

локом и ещё в очереди в кассу обратил внимание на высо-

ченного мужика лет пятидесяти, который стоял прямо у 

входа снаружи и, видимо, кого-то ждал. Этот кто-то, веро-

ятно, должен был вот-вот появиться, так как мужик внима-

тельно смотрел внутрь магазина и не курил. Я купил мо-

локо и вышел на улицу. Вернее, едва успел выйти, так как 

моя рука оказалась схвачена железной клешнёй. Этой 

клешнёй была рука того самого мужика, который, как вы-

яснилось, наблюдал за мной, пока я наблюдал за ним. И 

именно я и никто иной и был тем, кого он подкарауливал. 

Он спросил, как меня зовут. Я был настолько ошарашен 

происшедшим (не испуган, а именно ошарашен), что не 

смог ответить. Тогда он потащил меня по улице, крепко 

держа за руку (у меня потом на ней синяк появился). 

— Куда мы идём? - робко поинтересовался я, но мужик 

не ответил, а продолжал свой путь.  

Я повторил вопрос. 

— Скоро увидишь, — последовал ответ. 

Я принялся лихорадочно прорабатывать планы побега. 

Почему я не закричал, сам не знаю. Тогда я был словно сам 

не свой. Но больше всего меня интересует не это, а то, по-

чему мужик был так уверен, что я не закричу? Неужели у 

него уже был соответствующий опыт? Короче, кричать я 

не стал, хотя ясно, что в этом случае мне обязательно при-

шли бы на помощь. 

— Зачем я вам нужен? - трясущимися от страха губами 

и пересохшим языком пролепетал я. 

— Всё будет хорошо, — услышал я в ответ, — ты, глав-

ное, не дёргайся. И ничего тебе не будет. 
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Спасение пришло внезапно. Навстречу нам шли не-

сколько солдат. Они что-то увлечённо обсуждали, не обра-

щая внимание на окружающих, так что, когда мы поравня-

лись, один из них со всего налёту столкнулся с державшим 

меня мужиком. 

— Ты чё, совсем сдурел? Не видишь, куда прёшь? — 

заорал мужик на парня. 

Хватка ослабла лишь на какое-то мгновение, но мне 

этого было достаточно. Бросив сетку с молоком на тро-

туар, в весеннюю слякоть, я бросился наутёк, но не домой, 

а в совершенно противоположную сторону, чтобы запу-

тать следы. Неподалёку располагался универмаг, его зда-

ние было как бы прислонено к холму в центре города. По-

лучалось, что здание имело два входа – сверху и снизу. Это 

обстоятельство мы частенько использовали для игры в ка-

заки-разбойники. Туда я и вбежал снизу, выбежал сверху и 

окольными путями добрался до дому. 

Маме я сказал, что бежал от привязавшихся мальчишек, 

а молоко потерял по пути. Правду я рассказал ей лишь 

тридцать пять лет спустя. 

 

2. 

 

В СССР любили всё подгонять к каким-нибудь датам, 

съездам или пленумам. Например, нас в школе гоняли уби-

рать листья в сквере перед тем, как снег окончательно ля-

жет. И обязательно говорили, что это к празднику 7 но-

ября. А весной, когда снег сходил, снова гоняли убирать 

сквер, на этот раз - вылезший после схода снега мусор. 

Считалось, что это как коммунистический субботник к 

днюхе Ильича. Владимира, естественно, а не Леонида. 

В восьмом классе уборка сквера подзадержалась. Снег 

вроде как сошёл, прошло и 22 апреля. Казалось бы, про-

несло, но наш класс всё же отправили на расчистку сквера. 
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Мы с одноклассником Андреем вооружились граблями и 

метлой и поплелись вслед за всеми. 

Участок нам двоим дали самый замусоренный, у до-

роги. Андрей первым делом снял куртку и повесил её на 

забор-штакетник. Мы быстро справились с заданием, вы-

скребли окурки, коробки из-под сигарет и спичек, банки, 

бутылки, бумажки со следами экскрементов и всё, что про-

хожие набросали в снег за полгода. 

— Зря мы так быстро всё сделали, — сказал я. — Теперь 

заставят девчонкам помогать. 

Это был известный с "картошки" феномен. Каждому на 

поле выделяли борозду, которую надо было прополоть или 

убрать. Девчонки тут же переворачивали свои вёдра, сади-

лись на них и чесали языками всё время. А когда ты был 

готов со своей грядкой, тебя посылали «помогать отстаю-

щим, ведь все мы хотим закончить пораньше, да?». Вот и 

получалось, что ты делал две нормы - за себя и «за того 

парня», в смысле, «за ту девчонку».  

Так и на этот раз: не успел я сказать про девчонок, как 

тут же нарисовалась классная руководительница. 

— Так, а тут что стоим? 

— Мы уже всё убрали. 

— Да? А, хорошо. Вот видите девочек? Давайте быст-

ренько им помогите. Пока всё не закончим, домой никто 

не уходит! 

— Ну, начинается, - пробурчал я. 

— А ты не нукай, - сказала учительница и продолжила, 

обращаясь в другую сторону: — Так, девочки, сейчас маль-

чики придут вам помогать, слышали? 

— Ты как хочешь, а я срываюсь, — сообщил Андрей. 

"Срываться" в нашем тогдашнем лексиконе означало сбе-

гать с уроков или мероприятий. 

— Как это? — удивился я. — Она ж нас засекла. 

— Её уроки у нас – на следующей неделе, — сказал Ан-

дрей. — До того времени она уже давно всё забудет. 
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— Так портфели же остались в классе! — воскликнул я. 

— Она их там заперла. 

В ответ Андрей торжествующе снял с заборчика куртку. 

Под ней была спрятана папка, с которой он ходил в школу. 

Да, все ходили с портфелями, а он – с пижонской папкой. 

В сквере он спрятал её от посторонних глаз. 

— Под курткой спрятал и вынес, — пояснил он. — Ты 

тоже мог бы портфель так прихватить. 

— Портфель? — удивился я. 

— Да, — ответил Андрей, натягивая куртку. — У тебя 

тулуп ямщицкий. Там три портфеля поместятся. 

— Под мышкой что ли его нести? 

— Зачем под мышкой? Берёшь портфель, суёшь его под 

тулуп, рука как бы в кармане, а через карман и портфель за 

ручку держишь. Вот и всё. 

— Хорошая мысля приходит опосля, — с нескрываемой 

досадой сказал я. 

— И что характерно, — Андрей очень любил эту фразу 

и произносил её всегда с поднятым указательным пальцем, 

— мысля пришла мне, а не тебе. Ну, всё. Метлу с граблями 

сам обратно донесёшь. Пока. 

И исчез. Помогать девчонкам мне не улыбалось из 

принципа. И вообще я так разозлился на себя, что не дога-

дался спрятать под полой тулупа портфель, что решил 

тоже свалить. Тихонько, не привлекая общего внимания, я 

дошёл до края сквера и юркнул за угол. Появилась про-

блема: чем заняться всё это время, пока портфель был за-

перт в классе. Я решил пойти в магазин "Музыкальные то-

вары", что располагался в нескольких автобусных останов-

ках. Это был единственный в городе магазин с нормаль-

ным отделом пластинок с классической музыкой. Туда я 

ходил минимум два раза в неделю, вдруг появится что-ни-

будь редкое и интересное. 

Но на этот раз ничего такого там не было. Я лениво про-

шёлся по отделу, и мне стало очень жарко. Кстати, за это я 
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«Музыкальные товары» и недолюбливал. Там даже в мо-

роз было натоплено, и задержаться надолго в зимней 

одежде не получалось, а в такой тёплый день – тем более. 

Направляясь к выходу, я безо всякой цели остановился на 

пару секунд у стеллажа с операми и пошевелил коробку с 

какой-то оперой Верди. 

— Интересуешься Верди? - услышал я чей-то голос. 

Я обернулся. Рядом стоял какой-то мужик, совсем не 

старый, лет тридцати пяти, наверно. Обычное лицо, широ-

кая улыбка. 

— Да нет, не очень, — ответил я. — Так, немного. 

— У тебя фонотека большая? — спросил он. 

— Ну... 

— Ну – это сколько? 

— Полторы сотни пластинок. 

— И какая тематика? 

— Разная. Всё подряд, кроме духовых инструментов. 

— Понятно. А оперы собираешь? 

— Специально не собираю, — сказал я. От мужика шли 

какие-то неприятные флюиды, и я начинал его побаи-

ваться. К тому же не каждый день с тобой заговаривают 

неизвестные мужики. Я извинился, сказал, что мне нужно 

идти, вышел из магазина и пошёл на остановку. 

Подошёл автобус. Я поднялся в заднюю дверь, оторвал 

билет и только протиснулся на своё любимое место в са-

мом конце, в углу между стеклом и задней дверью, как 

вдруг снова увидел перед собой мужика из магазина. 

— У меня дома, — продолжил он, — есть полная кол-

лекция записей опер Верди. Даже редко исполняемых. 

Причём в нескольких исполнениях. 

— Я Верди не интересуюсь, — сказал я. 

— Как не интересуешься? А в магазине сказал, что не-

много интересуешься. 

Я промолчал. 
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— У меня целая комната занята одними только пластин-

ками, — сообщил мужик. — Представляешь? Там чего 

только нет. Я каталог веду, все, что новое появляется, туда 

записываю. Хочешь посмотреть? Это недалеко. 

— Нет, спасибо, — ответил я. 

— А зря, - настаивал он. — Ты даже не представляешь, 

что я тебе ещё могу показать. Ты такого никогда не видел. 

Оперы – это хорошо, очень хорошо. Но это ерунда. У меня 

есть кое-что получше. Ты обязательно должен это увидеть. 

Я даже боялся поднять глаза, чтобы не встретиться с 

ним взглядом, но чувствовал, что он смотрит на меня, как 

удав на кролика. Конечно, я мог закричать. Теоретически. 

Потому что практически не мог выдавить ни звука. Я дер-

жал руки на горизонтальных поручнях. Между рукавами 

тулупа и овчинными рукавицами проглядывали запястья. 

Мужик вдруг стал водить по ним своими пальцами - туда, 

сюда, туда, сюда, словно трогал гитарные струны. 

Из оцепенения меня вывел грубый женский голос. 

— Так, тут билетики предъявляем! 

— Проездной, — зло огрызнулся мужик, не поворачи-

вая головы. 

— Проездные тоже предъявляем! 

Мужик извлёк проездной и показал его тётке, всё так же 

не отворачиваясь от меня. 

— Здесь билетики показываем! - обратилась контро-

лёрша ко мне. 

— Нету у меня билета, - неожиданно для себя сказал я. 

— Как это нету? — удивился мужик. — Ты ж его поку-

пал, я сам видел. 

— А вот так нету, — настаивал я. 

— Так, а ну-ка вылезай оттуда! — приказала контро-

лёрша, а мне только это и было нужно. — Иди сюда. Опять 

ты попался! Вот теперь я тебя точно в милицию сдам. 
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— Почему «опять»? — возмутился я. — Я ни разу ещё 

вам не попадался, я вообще на трамвае езжу, у меня даже 

проездной на трамвай есть. 

— Трамвайные проездные в автобусе недействительны, 

— напомнила тётка. 

— Я знаю, я только хотел сказать... 

— Да помню, помню я тебя. Как уж не запомнить. В бе-

лой овчине и в коричневой шапке. Ты и есть. Ездиш тут 

разъежжаш, гоняш туда-сюда. Щас, выйдем на остановке, 

я тебя в милицию сдам. Всё, наездился, путешественник. 

Автобус подъехал к остановке. Я снял одну рукавицу, 

вытащил билет и показал контролёрше. 

— Так а какого ты мне голову морочишь, а? — начала 

она, но тут дверь открылась, я выскользнул из автобуса и 

спрятался за стоявшим тут же газетным киоском. 

Я видел, как контролёрша тоже вышла из автобуса и 

стала ждать следующего. Мой автобус закрыл двери и по-

ехал. Как я ни вглядывался, того мужика я в окне не уви-

дел. Вдруг кто-то потянул меня сзади за пояс, и я услышал 

знакомый голос: 

— Да что ты от меня бегаешь-то? 

Я обернулся. Это был он. С той же мерзкой улыбкой. 

— Не трогайте меня! — громко сказал я. 

— И не думаю, — ответил он, картинно подняв руки. 

— Думаете, — возразил я. — Тогда в автобусе, и сейчас 

тоже. Что вы от меня хотите? 

— Я от тебя? — удивлённо переспросил он. — Да ни-

чего. Ничего я от тебя не хочу. Наоборот, я хочу кое-что 

показать тебе, что ты никогда ещё не видел. 

— Оперы Верди? 

— Ну, и их тоже, да. Но не только. Послушай, я ж тебя 

не в лес тащу. Ты ж увидишь улицу, дом, квартиру. Это ж 

ты от меня прячешься, а я от тебя прятаться не собираюсь. 

Пойдём, а? — он стал осторожно приближаться, и я снова 

почувствовал первые признаки оцепенения. 



32 

 

— Я закричу, — выдавил я из пересохшего горла. 

— Я тебе ничего не делаю, — спокойно сказал мужик, 

- и не сделаю. Я хочу тебе только хорошее. 

— Почему именно мне? 

—  Я тебе это обязательно объясню, только не здесь, не 

на улице. Не надо на улице, ладно? 

Он продолжал приближаться. 

— Ваш автобус идёт, — кивнул я в сторону остановки. 

— Что? 

Мужик машинально обернулся, и я воспользовался 

мгновением, чтобы выскочить из-за киоска на тротуар и 

отбежать на безопасное расстояние. 

— Ты ещё очень глупый! — почти крикнул он мне. — 

Ты не понимаешь, что ты сейчас только упустил! 

Я ничего не ответил и побежал в школу. 

Двери школы были открыты. Только я сделал несколько 

шагов к лестнице, как меня окрикнула вездесущая убор-

щица, говорившая всегда строго на украинском языке. 

— Стой! Куда собрался? – спросила она, естественно, 

на украинском. — Я там только что вымыла. 

— В кабинет математики. Я там портфель забыл. 

— Портфель забыл? Это как это так? 

— Ну, пошёл домой после уроков, уже к дому подходил 

и вспомнил, что портфель в классе остался. 

Уборщица достала из гардеробной мой портфель. 

— Фамилия как? 

Я назвал. Она открыла портфель и достала оттуда под-

писанную тетрадку.  

— Ага, точно, — и уже намного мягче продолжила: — 

Вот, закрывала класс и увидела. На полу стоял. На, бери. И 

больше не теряй. Это надо ж - портфель забыть! 

— Спасибо! — Я схватил портфель и побежал к выходу. 

Когда я пришёл домой, то вдруг почувствовал дикий го-

лод. В холодильнике была еда, но её надо было либо гото-

вить, либо разогревать. В хлебнице лежало полбулки 
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белого хлеба. Я тут же впихнул в себя весь хлеб и запил 

пакетом кефира. Только тогда меня отпустило. Я понял, 

что дома не осталось хлеба, да и ежедневный поход за мо-

локом никто не отменял. Надо было идти в магазин. В этот 

момент заворочался ключ в двери, и вошла мама. 

— Ты только пришёл? - удивилась она. 

— Да, - ответил я. — Нас сквер гоняли чистить. Я за 

молоком как раз собрался. Зашёл домой сумку и деньги 

взять. И хлеба надо купить. 

— Хлеба там полбулки ещё есть, — сказала мама. 

— Нет там хлеба, — возразил я. — Ни крошки. Только 

что смотрел. 

— Хм, вроде бы был там хлеб... Ну, ладно, купи тогда 

ещё и хлеба. 

В школе последствий не было, про нас и не вспомнили. 

В магазин "Музыкальные товары" я потом не ходил 

полгода, наверное. 

В жизни я не послушал ни одной оперы Верди, и во-

обще сильно охладел к операм. 

 

3. 

 

Со школы домой я обычно возвращался на троллейбусе. 

Ехать мне было всего одну остановку, хоть и очень длин-

ную. Сейчас, наверное, такие расстояния не положены по 

нормативам, но в те времена даже в крупных городах рас-

стояния между остановками общественного транспорта за-

просто могли составлять километр или два. 

Моя остановка была длиной ровно в километр. Погода 

была хорошая, настроение – тоже, так что эту остановку я 

решил пройти пешком. 

Я успел пройти не более сотни метров, как рядом со 

мной возник парень возрастом сильно за двадцать. Спро-

сил, как меня зовут. От неожиданности я ответил. Затем 

последовала целая серия странных вопросов, буквально в 
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стиле «вы в самодеятельности участвуете?» Я и отвечал в 

стиле Семён Семёныча Горбункова, вот только его гроз-

ного гипса на руке у меня не было. Всё это время я пытался 

угадать, что из всего этого выйдет и каким образом закон-

чится. Одно я решил точно: как только дойдём до микро-

района, я говорю, что пришёл домой, иду в первый попав-

шийся подъезд (они тогда на замки не закрывались), сижу 

там и жду, пока он уйдёт. 

Но развязка наступила значительно быстрее. Там, где 

сейчас проходит мост через Иртыш, тогда располагался ги-

гантский, заросший трёхметровой травой пустырь. Дома 

там снесли, чтобы очистить место под строительство мо-

ста, которое никак не начиналось. Пустырь огородили вы-

соким деревянным забором, который, с течением времени, 

обзавёлся множеством проломов, дырок и сдвигающихся 

досок. За забором я ни разу не был, но храбрецы туда ино-

гда забирались и по возвращении рассказывали об увиден-

ных там странных предметах, валявшихся в зарослях по-

лыни алкашах, загадочных шорохах и наводящих ужас го-

лосах. Иногда найденные предметы пацаны приносили с 

собой. В общем и целом, как я сейчас думаю, этот пустырь 

был пристанищем алкашей, наркоманов, бомжей, извра-

щенцев и просто чокнутых искателей приключений. 

Стоило нам поравняться с началом забора, как парень 

начал толкать меня в сторону ближайшего пролома. Я стал 

сопротивляться. Парень сначала угрожал, обещал высле-

дить меня в школе или около дома. Потом вдруг подобрел, 

стал говорить, что ничего плохого он мне не сделает, что я 

скоро сам увижу, что мне ничего не грозит, и что мне там, 

за забором, на пустыре обязательно понравится. 

У меня сдали нервы. Я стал отбрыкиваться и сорвался 

на крик. Парень тут же отпустил меня, назвал дураком и 

юркнул за забор. 

Я и потом частенько возвращался домой пешком, но со-

вершенно другим маршрутом.  
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Манякин 

 

 

С 1961 по 1987 год первым секретарём Омского обкома 

партии был Сергей Иосифович Манякин, установивший 

абсолютный рекорд СССР по продолжительности пребы-

вания на такой должности. В народе он был популярен, 

любим и уважаем, причём заслуженно: на время его прав-

ления и во многом благодаря ему Омск и область пережили 

единственный за всю свою историю расцвет. Манякин де-

лал всё от него зависящее, чтобы город был как можно ме-

нее тошнотворным. В восьмидесятые, когда в стране бук-

вально всё пошло под откос и стало рушиться, ухудшения 

в Омске не ставили Манякину в вину, потому что пони-

мали – не может быть так, чтобы повсюду суббота, а у нас 

– четверг. И тем не менее, область и город обошлись без 

талонной системы, мясо на базарах было по 3,50. У соседей 

то и другое было совершенно немыслимо, так как было 

следствием манякинской политики развития подсобных 

хозяйств, теплично-парниковых комбинатов и разных при-

городных совхозиков со странным статусом. 

В нашей школе, на класс младше, учился мальчик по 

имени Игорь Манякин. Каждому, кто задавал ему логич-

ный вопрос, он терпеливо объяснял, что он всего лишь од-

нофамилец. Свои слова он подтверждал убойным аргумен-

том, что живёт он вовсе не в соседнем со школой и знаме-

нитом на весь город «Манякинском доме», а в сталинской 

пятиэтажке остановок за пять отсюда, на шумном про-

спекте. Ему верили, но с неохотой. Больно уж фамилия 

редкая, а для Омска – совершенно нетипичная. И даже если 

и не верили, то оставляли в покое, потому что видно было, 

как не нравятся ему такие расспросы. 

И вот однажды летом нам назначили так называемую 

«отработку», когда надо было неделю ходить в школу и 
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выполнять разные задания вроде протирки и чистки учеб-

ных пособий, рисования плакатов и всего такого прочего. 

Меня прикрепили к химичке. Она дала мне какое-то зада-

ние, сама находилась тут же и перебирала документы. И в 

процессе она таки проговорилась, что Игорь Манякин – 

родной внук Того самого. Когда она спохватилась, было 

уже поздно: слово – не воробей. Я тут же задал вопрос, по-

чему Игорь не живёт в «манякинском доме», на что она ре-

зонно ответила, что сын Манякина – отец Игоря – вовсе не 

обязан жить в том же доме и, тем более, в той же квартире, 

что и Сам. Потом под предлогом того, что я уже взрослый 

и должен уметь контролировать свою речь (хотя как раз 

она-то её и не то, чтобы очень уже контролировала, как 

видно), взяла с меня клятву, что я никогда не проговорюсь 

о том, что услышал, и никогда не дам Игорю понять, что 

знаю его тайну. Клятву я дал, так как ничего другого мне и 

не оставалось. 

Буквально на следующий день понадобилось принести 

в школу новые учебные пособия из магазина на берегу Ир-

тыша, который так и назывался: «Учебные пособия». 

Школа купила там что-то по перечислению, надо было 

просто прийти и забрать. И вышло так, что отправили туда 

нас вдвоём: Игоря Манякина и меня. Дорога в одну сто-

рону занимала минут сорок, наверное, а обратно – ещё 

дольше, потому что приходилось делать остановки-пере-

дышки. Мы болтали о том и о сём, а про что – я и не помню, 

и я так и не сказал ему, что знаю то, что знать не должен. 

Чем страшно горжусь до сих пор. 
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Молоко 

 

 

Медики говорят, что во взрослом возрасте у человека 

исчезает фермент, ответственный за расщепление молока. 

Мой покойный отец, наверное, так никогда и не повзрос-

лел, так как пил молоко литрами. Брал литровую кружку, 

наполнял её молоком и растворял там каким-то образом по 

семь столовых ложек сахара. За молоком я ходил в магазин 

каждый день и покупал там по пять бутылок. Кроме отца, 

молоко в доме не пил никто. Я его и в детстве-то особо не 

переносил, маму я тоже ни разу не видел со стаканом мо-

лока в руках, а про брата и говорить нечего. 

Однажды я решил устроить себе выходной и купил 

сразу десять бутылок, полагая, что их хватит на два дня. 

Наивность моего плана стала очевидной уже поздним ве-

чером, когда при инвентаризации я обнаружил на кухне 

всего две полных бутылки и остатки третьей. Каким обра-

зом можно влить в себя за день почти четыре литра молока, 

в голове не укладывается до сих пор. 

Назавтра я, как в том анекдоте про хомяка, купил 20 бу-

тылок. Очередь повозмущалась, но после заверения про-

давщицы, что всем хватит, успокоилась. Я сложил бу-

тылки в предусмотрительно припасённую большую сумку 

и только тогда осознал, что выполнил только часть задачи. 

Теперь надо было дотащить покупку до дома. 

Как-то я выволок сумку из магазина, а дальше... Дальше 

оказалось, что если идти совсем близко к зданиям, то 

можно пинать сумку, а она будет катиться по тонкой ко-

рочке льда, не затронутой палящим весенним солнцем. 

Так, короткими пинками, я и передвигал сумку, перенося 

её через прогалины. До сих пор помню, как я обливался 

потом: было уже совсем тепло, а я, воодушевлённый про-

ектом, отправился в магазин сразу после школы, в душной 
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школьной форме, в тулупе и слезающей на нос огромной 

шапке из неизвестного зверя. На руках были рукавицы-шу-

бенки, потому что без них невозможно было переносить 

сумку – она резала ладонь. Вообще говоря, в наших краях 

как военные, так и гражданские ходили каждый в своей 

зимней форме с начала октября и до майских праздников. 

Как сейчас – не знаю, климат потеплел. 

Через большой пешеходный переход мне помогли пере-

нести сумку прохожие. А вот недалеко от дома всё про-

странство было совершенно свободно ото льда. Пришлось 

перетаскивать сумку метр за метром. 

Помощь пришла неожиданно. Рядом проходил солдат, 

который, видя моё отчаянное положение, помог мне доне-

сти сумку до подъезда. Со ступеньками я справился сам. 

Он уже ушёл, когда мне стало досадно, что я не отблагода-

рил его хотя бы одной бутылкой из двадцати. 

Покупки хватило на два дня с лихвой, и я решил повто-

рить подвиг. 

Всё прошло так же, как и в первый раз. Настолько так 

же, что я совершенно не удивился, когда снова увидел на 

том же месте солдата, хоть и другого. Там, где он шёл, бук-

вально вчера ещё было скользко. Но дворник расколол 

остатки льда, а весенняя теплынь превратила их в мокрую 

кашу. Я успел посмотреть солдату в глаза и даже улыб-

нуться ему, как он вдруг пнул своим сапожищем снежную 

кашу, обдав меня с головы до ног. Одежда моя от этого со-

вершенно не пострадала, но вот такой факт.. 

Солдат ехидно ухмыльнулся и пошёл дальше. Почему-

то мне было нисколечки не обидно. Наверное, у него был 

плохой день, кто знает. Я посмотрел ему вслед. Нет, он не 

поскользнулся на моих глазах и не упал, потеряв шапку и 

смешно запутавшись в шинели. Может, как раз потому, 

что я на него не обиделся? 

А молоко я дотащил и без посторонней помощи. 
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Октябрёнок, пионер, комсомолец 

 

 

Так как в детский садик я не ходил, то первый раз с си-

стемным враньём познакомился в школе после приёма в 

октябрята. Принимали туда просто: построили, раздали 

звёздочки и всё. 

У октябрят были так называемые «правила»: 

 
Октябрята – будущие пионеры. 

Октябрята – прилежные ребята, любят школу, ува-

жают старших. 

Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут. 

Октябрята – правдивые и смелые, ловкие и умелые. 

Октябрята - дружные ребята, читают и рисуют, иг-

рают и поют, весело живут. 

 
За исключением первого правила, всё остальное было 

враньём, потому что излагалось как факт, в настоящем вре-

мени и изъявительном наклонении. На самом деле я не ви-

дел в своих одноклассниках и в себе самом ни второго, ни 

третьего, ни четвёртого, ни пятого. Большинство не лю-

било ни школу, ни старших, ни труд. Никакой дружбы и 

веселья не было и в помине, все отсиживали четыре урока 

и тут же разбегались по домам. Про правдивость я вообще 

молчу, потому что все читали эти лживые правила и даже 

не пытались возражать. 

 
В пионеры записали тоже без особых хитростей. Заста-

вили выучить клятву пионера, которую надо было повто-

рять хором на линейке во дворе школы. Галстуки и значки 

надо было принести с собой. Старшеклассники подходили 

и повязывали всем галстуки, значки мы прикрепляли сами. 

Тут же выучили двустишье: 
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Как повяжешь галстук, берегись его: 

Он тебя задушит ночью одного. 

 
В школе висели плакаты «Пионеры на марше», где рас-

сказывалось о разных важных и интересных проектах Все-

союзной пионерской организации имени Ленина: 

 

«Моя Родина – СССР» 

«В страну знаний» 

«Мир и солидарность» 

«Пионерстрой» 

«В мире прекрасного» 

«Сильные, смелые, ловкие» 

«Тимуровец» 

«Звездочка» 

 

В каждом разделе объяснялось содержание проекта, 

причём давалось оно тоже в настоящем времени изъяви-

тельного наклонения, то есть, как факт, имеющий место 

здесь и сейчас. Расписывалось всё так увлекательно, что я 

не мог дождаться, пока меня примут в пионеры и доверят 

участвовать в чём-нибудь важном и интересном. Поэтому 

я несказанно удивился, что уже в качестве пионера не 

нашёл в нашей внеклассной деятельности ни малейшего 

следа таких важных дел. Я подошёл к завучу по воспита-

тельной работе и спросил, где и как конкретно я мог бы 

участвовать в каком-нибудь из перечисленных проектов. 

Та не нашлась что ответить и промямлила какую-то 

фигню, ясно дав понять, чтобы я не приставал больше к 

ней с такой чепухой. 

Стало понятно, что все эти замечательные проекты су-

ществовали только на плакатах. На самом деле вся пионер-

ская деятельность ограничивалась сбором металлолома 

раз в год, как в мультике про Чебурашку.  
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В принципе, каждый, чьё детство пришлось на махро-

вые советские времена, подтвердит, что как ему, так и его 

одноклассникам было наплевать на коммунизм, партию, 

комсомол, пионерию и октябрятию. Дружили, враждо-

вали, дрались, мирились, менялись этикетками и картин-

ками, слушали пластинки и магнитозаписи, курили, выпи-

вали, нюхали, трахались, воровали, готовились к чему-то 

там, врали и просто жили. Никто никаким коммунизмом не 

заморачивался. Радовались, если очередная маршировка и 

репетиция праздника песни и строя спасали от очередной 

контрольной по математике. К счастью, подавляющее 

большинство мероприятий проводилось в урочное время. 

Но внешне всё это выглядело так, что мы на самом деле 

все такие идеологически продвинутые и морально устой-

чивые. От школьной пионерской линейки до Кремлёвского 

дворца съездов – отовсюду в настоящем времени изъяви-

тельного наклонения утверждалось как факт, что подрас-

тающее поколение продолжает нести знамя революции, 

что отцы и деды могут быть уверены – их дело в надёжных 

руках, что советская молодёжь чтит подвиг дедов и завое-

вания революции, сохраняет и приумножает эти завоева-

ния и всё в таком роде. Как мы знаем, на самом деле моло-

дёжи подвиги и завоевания дедов были до одного места. 

И меня всё время интересовало, неужели взрослые ре-

ально верят во всю эту пургу, которую несут? Неужели у 

них нет своих детей и внуков, по которым бы они видели, 

насколько им всем всё равно? Или они как в фильме «Ку-

рьер»: «Я смотрю телевизор и хорошо знаю современную 

молодежь»?  

Уже после школы я подрабатывал концертмейстером в 

детском хоре. Репертуар состоял из бесконечных песен про 

пионерскую дружбу, «нашу родину – революцию», сиг-

нальщиков-горнистов, а также про «школьные годы чудес-

ные», чутких и отзывчивых учителей (на этом месте 

вспомнил Снежану Денисовну из «Нашей Раши»), 
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которым некогда стареть и которые проводят до угла, ко-

гда уйдёшь со школьного двора, про весёлое пионерское 

звено и про светлые школьные классы, из окон которых 

видны дальние дали (тут вспоминается советский детек-

тив, где герой Александра Калягина говорит: «Он сидит 

так высоко, что из окон его кабинета виден Магадан»).  

И если разные революции остались далеко в прошлом и 

воспоминания о них давно стали ритуалом, когда просто 

произносится зазубренный текст, за годы лишившийся 

всякого смысла, то тема школы меня очень занимала. Ведь 

я сам тогда по возрасту недалеко ушёл от неё. После её 

окончания я лет пять или семь просыпался с радостной 

мыслью, что мне никогда больше не придётся туда идти. 

Как одноклассники (за некоторым исключением), так и 

учителя из песен-сказок остались в памяти безымянным 

пятном. Из всех учителей по имени-фамилии-отчеству 

вспоминаю лишь нескольких, по какому принципу они за-

печатлелись, сам не понимаю.  

Кроме отвращения, школа дала мне массу совершенно 

ненужных знаний, которые с годами забылись совер-

шенно, зато не научила тому, что потом могло бы приго-

диться. По английскому у меня были сплошные пятёрки. 

Когда иностранец в московском книжном магазине спро-

сил меня, в каком отделе продаётся схема метро, я хотел 

ответить, что она в метро же и продаётся, а не в книжном 

магазине. Хотел ответить, но не смог. На языке вертелось 

лишь «Москоу из зе кэпитэл оф совиет юнион». Хотя со-

всем уж неспособным к иностранным языкам назвать меня 

нельзя: я свободно говорю на немецком, очень хорошо на 

испанском. Наверное, потому, что ни одному из этих язы-

ков меня в школе не учили. 

Можно долго вспоминать дебильные мероприятия, по-

литинформации, линейки, построения, праздники песни и 

строя, «сочинения» и ответы у доски из фраз-шаблонов, 

схемы передвижения войск в войнах трёхсотлетней 
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давности и испоганенные школьной программой литера-

турные произведения (Пушкина я начал читать в пятьдесят 

лет, до того был стойкий иммунитет, как после прививки 

от оспы), моббинг среди учеников и так далее. 

Мало того, что школа только и делала, что учила вра-

нью и двуличию, так и фильмы, песни и книги о самой 

школе рекурсивно тоже были сплошным враньём и двули-

чием. Что в школьное время, что после него я не встретил 

ни одного человека, который испытывал бы к этому заве-

дению воспевавшиеся детскими хорами и описываемые в 

книжках чувства. Ну, это же враньё! Не было никакого пи-

онерского задора, а была принудиловка. Не было никакой 

пионерской деятельности и весёлых звеньев, а были только 

отчёты на бумаге. За редчайшим исключением, не было 

никаких мудрых наставников-учителей, а от всей этой 

школы очень многих тошнило трёхметровым фонтаном. 

Как тех, кто сидел за партами, так и тех, кто занимал учи-

тельский стол. А главным было то, что к тотальному вра-

нью настолько привыкли, что даже не задумывались о том, 

что кругом враньё. Положено было по ритуалу изображать 

радость и счастье, вот и изображали. Целыми днями слу-

шали враньё, а когда подходила очередь – открывали рот и 

врали сами. С самого детства. Каждый на своём месте - 

дома, на работе, на улице или в детском хоре - был живым 

персонажем романа Владимира Сорокина «Норма». 

Дети изображали идейных пионеров и октябрят. Пре-

старелые дяди и пышногрудые тёти в президиумах и зри-

тельных залах делали вид, что принимали враньё за чи-

стую монету. Но страшнее всего то, что дети прекрасно по-

нимали: взрослые знают, что дети врут, и поощряют это. 

  

Однажды нас несколько дней после уроков гоняли на 

близлежащий стадион репетировать строем пионерский 

парад к какой-то дате. Дата наступила как-то совсем 

быстро. Про неё я вспомнил лишь войдя в то утро в школу. 
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Значительная часть учеников была в так называемой «пи-

онерской форме» – в специальных особо белых рубашках 

и красных пилотках. Кстати говоря, такой у меня и не 

было. Помимо меня, в классе лишь официально освобож-

дённые от парада были в обычной школьной форме. 

В тот день было всего два или три урока, после чего нас 

повели на парад. Естественно, что тут же привлёк внима-

ние старшей пионервожатой. 

— Это ещё что такое?! — завизжала она. 

— Я не знал, что праздник сегодня, - попытался оправ-

даться я. 

— Надо ж, какой идиот! Бестолочь, тупица! — продол-

жала пионервожатая. — Тебя надо было с уроков снять и 

домой отправить переодеваться. Я этот вопрос на педсовет 

вынесу! Марш домой и чтоб через пятнадцать минут был в 

пионерской форме! 

— Мне до дома ехать сорок минут, — возразил я. 

— Да? Тогда вот, — она показала на подъезд соседнего 

дома. — Тут в квартире... — она назвала номер квартиры, 

— живёт... — она назвала фамилию мальчика. — Он забо-

лел и не придёт. Иди к нему, скажи, что я тебя послала. 

Переоденься в его пионерскую форму и чтоб через пятна-

дцать... чтоб через десять минут нас нагнал. Всё. — Она 

сделала паузу. — Быстро, я кому сказала! — заорала она. 

Я зашёл в подъезд. Подниматься никуда не стал, а лишь 

подождал, пока процессия с остальными учениками скро-

ется за углом. Вышел и направился домой. Не переоде-

ваться, а вообще. 

Дома был отец, железобетонный сталинист, которого 

удивил мой ранний приход. Я не стал врать и рассказал всё 

как было. 

— Что? — Отец аж выпучил глаза от возмущения. — 

Знаешь, что ты сделал? Ты сорвал политическое меропри-

ятие. И я тебе скажу, как это называется. Идеологическое 
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преступление, вот что это. Да-да, самое настоящее. Раньше 

за такое расстреливали.  

Тут я заметил, что он начинает растягивать слова и по-

пьяному моргать. Очевидно, он приложился к бутылке за 

несколько минут до моего возвращения.  

— Значит, так, — постановил он. — На следующее ро-

дительское собрание я пойду сам, представляю, как там 

тебя будут песочить, — он так и сказал: "песочить". — А 

ты завтра, как придёшь в школу, сразу же, слышишь, сразу 

же подойдёшь к старшей пионервожатой, раскаешься и по-

просишь прощения. Скажешь, что готов понести любое 

наказание вплоть до отчисления из школы. — Он не знал, 

что из школ давно уже никого не отчисляли. — Прямо так 

и сделаешь. А я потом позвоню в школу и попытаюсь с пе-

реговорить с пионервожатой, с завучем по воспитательной 

работе и с классной руководительницей. И смотри у меня! 

— Он потряс кулаком перед моим носом. — Я тебя... Чтоб 

это было в первый и последний раз. Иди! 

Я ушёл к себе и вскоре услышал пьяный храп отца. 

На следующий день я сделал ровно так, как он сказал. 

Подошёл к старшей пионервожатой и обратился к ней по 

имени-отчеству. Она обернулась и недоумённо посмот-

рела на меня. 

— Тебе что, мальчик? - спросила она. 

 

С комсомолом вышло несколько интереснее. Надо было 

написать заявление и завизировать его на обратной сто-

роне подписями двух комсомольцев или одного коммуни-

ста с указанием номера комсомольского или партийного 

билета. Это называлось "рекомендация". 

Подпись я взял у соседа снизу – жутко идейного до-

цента ветеринарного института. У него и жена была такая 

же идейная, прямо ужас. Про них я расскажу позже, в за-

метке «Соседи».  



46 

 

Так вот, рекомендацию я взял, дебильные вопросы про 

демократический централизм выучил, но в торжественный 

день заболел. Вот незадача. Когда же я в самом конце учеб-

ного года появился в школе (без пионерского галстука, 

естественно), то мне сказали, чтобы я пошёл в райком ком-

сомола с фотокарточкой и забрал там комсомольский би-

лет. То есть, меня приняли в комсомол без меня. Заочно. 

Сказано – сделано. Я сфотографировался и пришёл с 

фотографией в райком, где на меня тут же набросилась 

тётка, которая сидела там на ресепшн (или на вахте, не 

знаю, как точно). Сказала, что я совсем уже обнаглел и пе-

репутал комсомол с вокально-инструментальным ансам-

блем, куда как раз и принимают таких нестриженых бара-

нов вроде меня. Удивилась, как меня на собеседовании не 

заставили постричься. Я ответил, что на собеседовании не 

был. Тётка, естественно, не поверила. Нашла меня в где-то 

в списках, но вклеивать волосатую фотографию в ценный 

документ отказалась. Хотя фотографироваться я пошёл 

прямо из парикмахерской. И был у меня вполне прилич-

ный mullet под певца Александра Барыкина. 

В райкоме я больше не появлялся. Формально я в ком-

сомоле состоял, но билета не было. На учёт в универе я не 

становился, это обстоятельство всплыло курсе на третьем 

или четвёртом, но никаких последствий не имело. А глав-

ное - если бы некомсомольцев не принимали в вузы, то 

меня бы тоже не приняли, так как доказать своё комсо-

мольство мне было нечем. Первоначальная запись была 

сделана в Центральном райкоме, по месту нахождения 

школы. Жил я в Первомайском районе, а университет 

находился в Советском. 

Но я в упор не помню, чтобы меня при поступлении 

спросили о членстве в ВЛКСМ. И потом не спрашивали до 

того самого случая, когда решили "пропесочить" на коми-

тете комсомола и выяснили, что я там не числюсь. 
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Наверное, это зависело от вуза. Где-то комсомольству 

придавали значение, а где-то нет. Конкретно на матфаке 

ОмГУ оно никого не интересовало. 

 
P.S. На известной картине Сергея Григорьева «Приём в 

комсомол» внимание обычно обращают на ноги девушки 

слева от стола. А меня интересовали два других вопроса: 

1) почему кандидатша не в пионерском галстуке, ведь её 

из пионеров никто не исключал, и 2) какую же фигню по 

мотивам коммунизма можно выдумать и нести с таким во-

одушевлением, что семь человек сидят, развесив уши. Был 

предмет «Научный коммунизм» – в буквальном и абсолют-

ном смысле ни о чём. Учебник можно было читать сколько 

угодно, содержания там – ноль. Даже не помню, как я этот 

научный коммунизм сдавал.  
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Соседи 

 

 

В 1970-х годах нашими соседями внизу были доцент ве-

теринарного института Н.М., запомнившийся мне куре-

нием на балконе и постоянным табачным дымом у нас в 

квартире, его жена Л.Н., работавшая в управлении сель-

ского хозяйства облисполкома, а также их дочь Лариса, на 

год младше меня. Эта семья была типичным представите-

лем «куркулей», как они у нас назывались. Машина, дача, 

югославская стенка, набитая посудой, которой никто не 

пользовался, и книгами, которые никто не открывал. На 

стенах висели шикарные ковры, а в квартире царствовал 

стойкий запах нафталина. 

Сама Лариса ещё не была настолько испорчена, как её 

родители, вышедшие из глухой деревни и стремившиеся 

показать всем, что жизнь удалась. Она была обычной дев-

чонкой-подростком, страстно мечтавшей завести собаку. 

Родители ей это, естественно, не разрешали. Тогда она ре-

шила зайти с фланга, подарив мне книгу Бориса Рябинина 

«Друг, воспитанный тобой». Она надеялась заразить меня 

своей идеей, чтобы я уломал своих родителей на собаку, а 

там и её предки должны были дрогнуть. Надо сказать, что 

уговаривать моих родителей пришлось так долго, что я 

«перегорел» и охладел к этому делу. А после и у Ларисы 

появились другие интересы. 

В любом случае, нас связывали исключительно сосед-

ские отношения, даже если мы иногда встречались в её 

компании и прогуливались по вечерам. Никаких там охов-

вздохов, никаких поцелуев и записок – ничего этого и в по-

мине не было. Просто хорошие приятели, не более того. 

При вступлении в комсомол нужно было брать реко-

мендации либо двух комсомольцев, либо одного члена 

партии. Не мудрствуя лукаво, я спустился на этаж ниже и 
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попросил коммуниста Н.М. заполнить рекомендацию, что 

тот и сделал, прочитав, к моему вящему удивлению, не-

большую лекцию насчёт ответственности строителя ком-

мунизма, про комсомол как авангард партии и коммунизм 

как молодость мира, который предстояло возводить моло-

дым. Такой прыти от него я не ожидал, но лекцию сми-

ренно прослушал. 

Через некоторое время Л.Н., не помню уже по какому 

поводу, заметила, что мне нужно было поступить так-то и 

так-то, ведь я комсомолец. «Записывался», - ответил я. 

Буквально за день до того показывали фильм «Ленин в ок-

тябре», где в сцене на заводе один рабочий именно так от-

ветил на вопрос о членстве в партии эсеров. Вот у меня это 

слово случайно и вылетело. Я и думать не мог, какую ре-

акцию вызовет у Л.Н. мой ответ. Мне припомнили и ответ-

ственность, которую несёт за меня примерный коммунист 

Н.М., и формулировку заявления о вступлении в комсомол 

(которая, кстати сказать, была стандартной и одинаковой у 

всех), и надежды, которые возлагает на комсомол партия и 

страна вообще, и мою святую обязанность следовать заве-

там и так далее. Я даже не подозревал, что обычные «кур-

кули» и «жлобы» могут вдруг оказаться такими идейными. 

Это был средних размеров шок. 

Однако, история на этом не закончилась. Как-то Л.Н. и 

моя мама встретились на улице, и Л.Н. произнесла речь 

примерно такого содержания. 

«Твой сын, — сказала она, — очень красивый мальчик 

с нестандартной внешностью. Это привлекает, это может 

вскружить голову какой-нибудь пятнадцатилетней де-

вочке. Но я – мать такой девочки и обязана видеть больше 

и дальше. Почему он носит длинные волосы? Ведь даже не 

у всех девушек такие. Он упорно отказывается их стричь. 

И это не просто подростковое упрямство. Я знаю, что по 

этому поводу он проходил освидетельствование в 
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специализированной клинике. И психиатрическими диа-

гнозами у нас направо и налево не разбрасываются.» 

 

Мама пыталась возразить насчёт психиатрического ди-

агноза, которого как раз и не было, но соседку было уже не 

остановить.  Она рассказала маме, как я «записывался» в 

комсомол. 

«Так вот, — продолжила Л.Н., – он не просто неуправ-

ляемый. Он гораздо хуже. Так начинают диссиденты. Да-

да. Начинают с длинных волос, вот с таких фраз, с презре-

ния к нашему образу жизни, а заканчивают в психушке, в 

тюрьме или даже за границей, тем более что ваше проис-

хождение, так сказать, способствует. Мы с Н.М. родились 

в деревне. Ты даже не представляешь, чего нам стоило до-

биться нашего положения. Мы всю жизнь на это положили 

и оставили Ларисе задел. Мы не хотим, чтобы ей пришлось 

начинать всё сначала и проходить через всё то, через что 

пришлось пройти нам. Я не хочу видеть твоего сына рядом 

с Ларисой.» 

Дома мама передала мне этот разговор. Перестать ви-

деться с Ларисой мне не составило ни малейшего труда, да 

и собачий проект окончательно заглох. Замуж Лариса вы-

шла за широко известного в узких кругах карточного шу-

лера и даже родила от него ребёнка. Однажды он решил 

попробовать себя в другой области, сунувшись в золотова-

лютные дела. Разбирался он в этом, видимо, плохо, так как 

его вскоре кинули. Он задолжал серьёзным людям серьёз-

ную по тем временам сумму и ударился в бега по всему 

Советскому Союзу. Естественно же, его нашли, вытрясли 

до дна, оставив Ларису с ребёнком без наследства, а потом 

убили, чтоб другим было неповадно. 

В одном только Л.Н. оказалась права: я всё же оказался 

за границей. 
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Москва музыкальная 

 

 

В былинные брежневские времена объявился в нашем 

городе один столичный педагог-реформатор в сопровож-

дении жены в два раза младше себя. Новая методика пре-

подавания сольфеджио плюс развитие музыкального слуха 

и всё такое прочее. Он пробыл у нас примерно неделю, по-

казывая всем открытые уроки по своей революционной ме-

тодике и продавая брошюры собственного сочинения. 

Уроки были интересными, даже захватывающими, прохо-

дили на одном дыхании. После отъезда педагога-револю-

ционера город ещё какое-то время гудел, а когда пыль 

улеглась, стало ясно, что реально так никто и не понял, в 

чём эта методика заключается и что это всё вообще было. 

В купленных методичках содержались одни только общие 

фразы. Открытые уроки оказались великолепно построен-

ными театрализованными представлениями, а вся история 

оставила отчётливое послевкусие шарлатанства. 

А ещё эта столичная знаменитость проводила индиви-

дуальные консультации, в ожидании которых родители и 

их чада проводили целый день. Не избежала эта участь и 

меня. Великий педагог сказал, что у меня «совершенно 

определённый музыкальный дар», что делать мне тут не-

чего и что надо обязательно учиться в Москве. 

Вероятно, говорил он так всем, кого видел, потому что 

когда мы с отцом через пару месяцев приехали в столицу, 

то встретили товарищей по несчастью, тоже прибывших из 

глухих провинций и методично обходивших все имеющие 

хоть какое-то отношение к музыке учебные заведения в по-

исках скрывавшегося от них реформатора.  

Но уйти от моего папаши – бывшего энкэвэдешника с 

опытом допросов – было нереально. Через несколько часов 

нашей охоты ничего не подозревавший реформатор 
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столкнулся в одном из коридоров с сухощавым старикаш-

кой и тинейджером неопределённой гендерной принад-

лежности. То есть, с нами. 

Великий педагог вспомнил меня с огромным трудом. 

Или сделал вид, что вспомнил. Нам была вручена записка 

с ФИО и телефоном знатной дамы из музыкального учи-

лища при консерватории, которой и предстояло пока-

заться. Отец тут же позвонил по указанному номеру и до-

говорился о встрече на следующий день. 

Училище находилось в центре города, в одном из отхо-

дящих от проспекта Калинина (ныне – Новый Арбат) пере-

улков. Дама экзаменовала меня в течение примерно пятна-

дцати минут, после чего вынесла приговор: с такой подго-

товкой в Москве у меня нет ни малейшего, даже самого за-

валящего шансика. Слишком поздно я стал заниматься му-

зыкой, плюс провинциальное обучение… Короче, с учётом 

моей внешности, мне предложено было подумать над ар-

тистической карьерой. С телефончиком дама бы помогла. 

Я был раздавлен, а вот отец, напротив, необычайно по-

веселел. Теперь, сказал он, дорога мне только одна – в ма-

тематику, куда же ещё. Хватит химер, хватит гоняться за 

призраками, кому вообще когда-либо нужны были музы-

канты? А вот математики нужны, их, вон, целые институты 

сидят. Там докторские в тридцать лет защищают. Ведь 

каждому отцу хочется дожить до того дня, когда его сын 

защитит докторскую. 

Математику, по которой у меня были сплошные пя-

тёрки, как и по всем остальным предметам, я ненавидел. 

«Интересные задачи» наводили на меня невыразимую 

тоску. Артистическая стезя, однако, привлекала меня ещё 

меньше, и я решил смириться с судьбой. 

За разговорами мы возвратились на Арбатскую пло-

щадь, перешли дорогу и оказались у входа в ресторан 

«Прага». Тут отец ударился в воспоминания, как он учился 

в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, как они тут 
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кутили и как они тут праздновали окончание этой самой 

школы. Слава Кисы Воробьянинова, фактически проса-

дившего в этом ресторане всю свою жизнь, сподвигла отца 

на подобный подвиг – он решил повести меня туда. Надо 

сказать, что он запросто мог потратить весь аванс на какие-

нибудь оленьи рога или на винный кубок. Поэтому на мой 

вопрос, хватит ли у нас вообще денег на такое заведение, 

он ответил, что обратные билеты у нас уже есть, а до того 

времени как-нибудь протянем. К тому же, поведал он, в ре-

сторане «Прага» подают ни с чем не сравнимые куриные 

котлеты, такие, которые я никогда не ел и никогда больше 

не попробую. Во всяком случае, в пятидесятые годы они 

были сказочно вкусными, это он помнит точно. 

У двери «Праги» случилось ровно то, что я и ожидал: 

пропускать нас туда никто не собирался. Не помогли даже 

упоминания фамилий кандидатов в члены Политбюро, с 

которыми отец якобы учился. Швейцар был непреклонен. 

Тогда отец пустил слезу (это он умел, вот кому артистом 

надо было быть!), сказал, что он старый больной ветеран-

интернационалист, что привёз сына, будущее математиче-

ское светило, показать столицу и дать ему отведать знаме-

нитое на весь Союз блюдо – куриные котлеты в картофель-

ной соломке. 

Швейцар ненадолго исчез и появился снова с каким-то 

мужиком, которому отец повторил свою историю с точно-

стью магнитофонной записи. Мужик сказал, чтобы мы 

шли в стоячий кафетерий от этого же заведения (соседняя 

дверь) и ждали, пока нас позовут. Мы так и сделали. 

Через некоторое время нас действительно позвали, и ра-

ботница кафетерия вынесла нам две тарелки заветных кот-

лет. Платить надо было тут же в кассе, чем отец и восполь-

зовался, купив два стакана едва тёплой бурды, гордо име-

новавшейся «кофе». 

Котлеты на самом деле были волшебными, таких я 

больше никогда не ел. 



54 

 

Boney M 

 

В советское время был в Омске магазин «Голубой ого-

нёк», где продавалась разная бытовая электроника и ради-

одетали. Раз или два в неделю я заходил туда и бродил 

вдоль прилавков, изучая новинки советского ширпотреба. 

В этом магазине я купил кучу разных ламп и транзисторов-

резисторов, пытаясь собрать радиоприёмник, что мне так 

и не удалось. Отец покупал там все наши телевизоры, ко-

торых у нас было, в общей сложности, четыре. Пооче-

рёдно, естественно. 

А ещё родители купили мне там две вещи, о которых 

мои одноклассники могли только мечтать: магнитофон-

ную приставку высшего класса, огромную такую, на ка-

тушках (так в нашем городе называли магнитофонные бо-

бины) и проигрыватель для грампластинок, тоже высшего 

класса и очень дорогой. Оба девайса были без конечных 

усилителей, только с выходами для них. Усилитель подра-

зумевался отдельный, но у меня его не было, потому что 

музыку я слушал в наушниках. 

Однажды я забрёл, как обычно, в «Голубой огонёк», за-

шёл в отдел магнитофонов и услышал, как из одного из них 

звучит песня «Oceans of fantasy». Английского языка я то-

гда не знал, а сейчас его тем более не знаю, но эти слова 

разобрал, потому что они медленно повторялись не-

сколько раз. 

Я никогда не слышал этой песни. Мой одноклассник, у 

которого я брал записи, называл себя главным источником 

свежака в городе. Но этой песни у него не было. 

Дождавшись, когда продавщица пройдёт мимо меня, и 

спросил, что это за группа. Ответа не последовало. Не по-

тому, что продавщица была такая грубая, а потому что 

спросил я слишком тихо. 
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— Это «Boney M», новый концерт, — раздалось сбоку. 

Концертами мы тогда называли альбомы. 

Я повернул голову. Рядом стоял солдат, самый обыч-

ный, в сапогах, шинели и шапке. 

— А «Полёт на Венеру»? — удивился я. 

— Это прошлый концерт. Новый – вот этот. — Он по-

казал на магнитофон, где уже началась новая песня. 

— Мой друг говорит, что у него - самые свежие записи 

в городе. И этой песни там нет. И которая сейчас, её тоже 

нет. Это точно «Boney M»? 

— А ты сам разве не слышишь, что это они? 

Конечно же, я слышал. 

— Твой друг в Москву каждый раз мотается? 

— Нет, а что? 

— А как у него могут быть самые новые песни в городе, 

если он их у кого-то в городе списал? 

Об этом я до сих пор как-то не думал. 

— У тебя какой магнитофон, — спросил солдат. 

— Вот такой, – ответил я и показал на витрину. 

Солдат только присвистнул. 

Мы ещё поболтали ещё немного, обсудили стоявшую 

на прилавке аппаратуру, а потом вышли на улицу. 

— У тебя есть свободная плёнка? — спросил солдат. 

— Конечно, — ответил я, хотя очевидным это вовсе не 

было. Плёнка, как и всё в СССР, была дефицитом. 

— Принеси её завтра днём на КПП, — он назвал часть, 

расположенную неподалёку. — Скажешь дежурному, 

чтобы позвали Игоря. А послезавтра можешь её забрать. Я 

запишу тебе этот концерт. 

Сначала я не поверил своим ушам. А когда поверил, 

быстро попрощался и полетел домой. То, что солдат мог 

обмануть меня, просто забрав себе драгоценную плёнку, а 

назавтра сказать, что видит меня впервые в жизни, мне и в 

голову не приходило. Не задумывался я и о том, что в то 

время каждого третьего парня в России звали Игорем. 
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На следующий день я был на КПП. К моему удивлению, 

нужный Игорь нашёлся тут же. Я отдал ему самое дорогое, 

что у меня было – гэдээровскую плёнку ORWO 525 метров, 

а назавтра – о чудо! – получил её назад в целости и сохран-

ности с записями на девятнадцатой скорости. 

Через час в моих наушниках звучала песня «Oceans of 

Fantasy». На другой стороне катушки Игорь записал аль-

бом группы Space «Just Blue» в преотличнейшем качестве. 

Звезда моего друга – самозванного владельца самых новых 

в городе записей – закатилась. На какой должности служил 

солдат Игорь и откуда у него были такие качественные за-

писи, я не поинтересовался. От радости забыл спросить. 
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Юный радиолюбитель 

 

 

Попала мне как-то в руки книжка «Юный радиолюби-

тель» издания конца 1950х годов. Я стал её читать и так 

увлёкся, что решил непременно собрать собственный ра-

диоприёмник, начав, как и предусматривалось в книжке, с 

самого простого – детекторного. Потратив недели на руч-

ное наматывание катушки индуктивности, я собрал свою 

первую схему. Со страшным волнением подключил науш-

ники и услышал в них тишину. Проверил и перепроверил 

схему – всё правильно, а в наушниках ничего. Наверное, 

дело в антенне, подумал я. Ведь недаром в книге столько 

места уделяется строительству правильной антенны. Вни-

мательно изучив соответствующий раздел, я собрал ан-

тенну-монстр и выставил её на балкон. Заодно занялся за-

землением, закопав, как положено, на газоне металличе-

скую пластину и подняв от неё провод на третий этаж в 

квартиру. Подключённая к монстру-антенне и чудо-зазем-

лению старая радиола пережила второе рождение, вот 

только мой детекторный приёмник продолжал молчать. 

Я не стал топтаться на месте, а пошёл дальше. В следу-

ющих главах описывалось создание лампового приёмника. 

Увы, ни одной упомянутой лампы в магазине я не нашёл, 

так как они к тому времени давно уже не выпускались. Но 

продавщица дала мне адрес магазина уценённых товаров, 

где я и нашёл детали из книжки. Собранный с этими дета-

лями с нуля радиоприёмник работать тоже отказался. 

Вскоре отец рассказал о моём увлечении одному знако-

мому. Оказалось, что тот в молодости тоже радиолюби-

тельствовал, и дома у него хранится великое множество ра-

диодеталей, которые я могу забрать себе. Через пару дней 

сокровище, включавшее в себя разные лампы, конденса-

торы, резисторы, катушки, трансформаторы, микрофоны, 
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громкоговорители и прочие детали, причём почти все ещё 

в упаковке, перекочевало в мою комнату.  

Теперь у меня были все элементы, которые использова-

лись в схемах книги «Юный радиолюбитель». Я решил 

начать с самого начала, собрал всё, как предписано, но ни-

чего, естественно, не работало. Лишь однажды я услышал 

в наушниках звук местного ретранслятора. Моя радость 

была, однако, преждевременна, так как звук этот присут-

ствовал всегда и не регулировался никакими настройками. 

Видимо, сигнал был настолько сильный, что сам по себе 

наводился и детектировался в любом проводе. 

Однажды у нас сломался телевизор, и мы вызвали тех-

ника. Тот нарисовал мне схему, которая, по его словам, бу-

дет работать даже на Южном полюсе под землёй. Она у 

меня тоже не заработала. Наверное, Южный полюс был 

слишком далеко. 

Через годик-другой выяснилось, что у маминой коллеги 

есть сын Игорь ровно моего возраста, тоже увлекающийся 

радиолюбительством. Мы встретились у него дома, где я и 

поведал свою эпопею. 

Игорь только хмыкнул: кто в наше время, когда косми-

ческие корабли бороздят просторы больших театров, ко-

выряется с лампами? Полупроводники – вот оно настоя-

щее и будущее. У него тоже была книга «Юный радиолю-

битель», но уже в современном издании, где лампы упоми-

нались лишь вскользь. Я перерисовал из этой книги пару 

схем на транзисторах и потешил гордость моего нового 

знакомого, впечатлившись его работами. 

Транзисторы искать было не надо, они спокойно прода-

вались в радиомагазине. После того, как схема на транзи-

сторах тоже не заработала, Игорь подарил мне книжку про 

усилители: высокочастотные, располагаемые перед коле-

бательным контуром, и низкочастотные, для вывода на ди-

намики. Собранный высокочастотный усилитель оживить 

мёртвые схемы так и не смог, а низкочастотный 
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совершенно не реагировал ни на какие входящие сигналы 

– ни от микрофона, ни от радиолы, ни даже от странной 

переносной приставки-проигрывателя, где своего усили-

теля не было и которую надо было куда-то подключать. 

Причём приставка-проигрыватель очень даже радостно об-

щалась с той же радиолой, где был предусмотрен вход для 

таких вещей. И если лампы хотя бы светились и грелись 

(пусть и без толку), то по внешнему виду транзисторной 

схемы нельзя было сказать, течёт там какой-то ток или нет. 

Через какое-то время Игорь позвонил проведать, как 

идут дела. Узнав об отсутствии каких-либо успехов, он 

предложил мне прийти в его кружок юных радиолюбите-

лей. Сообщил адрес кружка и расписание его работы. 

В один прекрасный день я отправился по этому адресу. 

Кружок располагался в полуподвальном помещении, так 

что его окна были примерно на уровне земли, и мне не со-

ставило никакого труда посмотреть, чем они там занима-

ются. Я постоял, посмотрел, поразмышлял и подумал, что 

усилия, потраченные на знакомство с таким количеством 

новых людей, на рассказ о себе и своих проблемах руково-

дителю кружка, не стоят даже работающей схемы, не го-

воря уже об очередной неработающей. Вся эта бодяга к 

тому времени успела мне уже порядком поднадоесть, по-

явились новые интересы и увлечения, где, в отличие от ра-

дио, у меня были результаты. Эти увлечения требовали 

времени, которого на приёмники и кружок явно бы не хва-

тило. Я повернулся и пошёл домой. 

Вскоре надо было готовиться к переезду на другую 

квартиру, и все радиодетали, платы, схемы и провода я 

безо всякого сожаления отнёс на помойку. Интерес угас 

окончательно. Единственный вопрос, который меня зани-

мал ещё некоторое время: у того, кто подарил мне гору не-

использованных деталей, хотя бы одна схема заработала, 

или он забросил радио по той же самой причине, что и я? 
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Медицина 

 

 

Ребёнком я постоянно болел и редко вылезал из боль-

ниц, так что неудивительно, что я с самых ранних лет стал 

интересоваться медициной. Да ещё у нас была «Малая ме-

дицинская энциклопедия» в двенадцати томах, которую я 

читал всё свободное и не очень свободное время, годам к 

семи выучив наизусть внушительное количество статей. 

В больницах я всегда сам ставил себе уколы, совето-

вался с лечащими врачами по поводу собственных диагно-

зов, а те подробно объясняли мне, почему они назначают 

именно эти лекарства, а не другие, раскрывали планируе-

мую тактику лечения. Все назначения и отмены обяза-

тельно обсуждались. Со мной можно было запросто разго-

варивать на профессиональном жаргоне, иногда я даже да-

вал медсёстрам консультации. 

Время от времени в отделении появлялись практи-

канты. Они осматривали больных детей, систематизиро-

вали симптомы и ставили диагнозы. О назначениях ле-

карств речь не шла, практиканты ограничивались диагно-

стикой. Но и там они умудрялись делать одну ошибку за 

другой. Я объяснял им механизмы появления мелкопузыр-

чатых хрипов, проблемы дифференциальной диагностики 

лёгочных заболеваний, методику и порядок обследования. 

Однажды преподавательница попросила меня не доклады-

вать практикантам все свои симптомы, не дожидаясь во-

просов. Практиканты, говорила она, сами должны спраши-

вать о симптомах, формулировать главные и уточняющие 

вопросы и представлять себе всю симптоматику в ком-

плексе. Потому что, если им выдавать лишь подготовлен-

ную, пережёванную и систематизированную информацию, 

они не научатся сами докапываться до диагноза. Со мной 

она говорила обычным взрослым тоном, как с коллегой. 
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Что же касается специализации, то я собирался быть па-

тологоанатомом или судмедэкспертом. Разницу между 

этими двумя понятиями я прекрасно знал уже тогда. Неда-

леко от школы находилась «анатомичка» местного медин-

ститута. Я частенько заходил туда и устраивал сам себе 

экскурсии. Ко мне привыкли и не выгоняли. 

Лишь в самом начале, когда я увидел огромную запол-

ненную ванну, я спросил преподавателя, не та ли это 

ванна, в которой растворяют трупы. Тот расхохотался, по-

казал стопку журналов и отчётов и сказал, что тут всё под 

контролем, всё учитывается и фиксируется. И что это офи-

циальное государственное медицинское учреждение, а не 

бандитская малина. А заодно поинтересовался, что я тут 

делаю в разгар учебного дня. Я ответил, что сейчас всё 

равно физкультура, её можно и пропустить. Преподаватель 

резонно возразил, что в школе для меня не должно быть 

второстепенных или необязательных предметов, потому 

что при конкурсе в мединститут учитываются не только 

оценки на вступительных экзаменах, но и средняя оценка 

аттестата. И тогда из-за какого-нибудь неважного пред-

мета я могу не пройти по конкурсу. Так что, сказал он, 

учиться нужно отлично по всем предметам. 

Отец был страшно против мединститута. «Знаешь, 

сколько там надо всего учить и наизусть зубрить? Не про-

сто понимать и вникать, а именно что тупо зубрить. Так, 

чтобы тебя посреди ночи подняли, и ты смог без запинки 

по латыни перечислить все мышцы кисти, например. А па-

тологоанатом – тот должен быть на голову, нет, на две го-

ловы выше. Потому что специалист знает только свою об-

ласть, а патологоанатом должен свободно владеть всем ма-

териалом и знать всё.» 

Короче, напугал он меня так, что классу к восьмому 

мединститут сошёл с повестки дня. И хорошо, потому что 

мне, с моим складом личности, делать в медицине совер-

шенно нечего. Здесь я отцу благодарен. 
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Учителя 

 

 

Из всех школьных учителей самой яркой фигурой (в 

том числе и в буквальном смысле слова) была физичка Ва-

лентина Олеговна – высокая, стройная, яркая блондинка с 

длинными, волнистыми волосами. Ей было тогда лет 25-

27. Запомнилась она ещё и потому, что на её уроках пол-

ностью отсутствовала какая-либо дисциплина. Звенел зво-

нок, но ученики не реагировали ни на него, ни на вошед-

шую в класс Валентину Олеговну. Стоял обычный для пе-

ремены, но немыслимый на нормальном уроке гвалт, од-

нако Валентина Олеговна оставалась невозмутима. 

— Встали все ровненько, здравствуйте, садитесь, — мо-

нотонно картавила она, хотя никто даже и не думал вста-

вать и приветствовать её. Все занимались своими делами, 

громко разговаривали между собой, а учительница начи-

нала урок и вела его, как артисты отрабатывают корпора-

тивы: поют себе свою программу во время ужина в ресто-

ране, совершенно не заботясь о том, слушают их или нет. 

Она никого не заставляла ей внимать. Участие в уроке 

было делом сугубо добровольным. Можно было подсесть 

поближе и слушать. А можно было отсесть подальше и де-

лать, что угодно. На уроках ни у кого не было своего опре-

делённого места, каждый выбирал место оперативно, в за-

висимости от ситуации. Давались и задания. Кто хотел, де-

лал их, кто не хотел, не делал. На вопросы Валентина Оле-

говна всегда отвечала, а если с заданиями были затрудне-

ния, подходила и объясняла непонятные моменты. К доске 

она тоже иногда вызывала. 

Однажды она прямо сказала, что свои экзамены она 

давно сдала, а вот нам сдавать их только предстоит. Так 

как мы уже достаточно взрослые, то должны сами решать, 

заниматься на уроках физикой или играми в морской бой. 
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Я на морской бой время не тратил. Поэтому по физике 

у меня были сплошные пятёрки, в новой школе – тоже. Фи-

зичка в новой школе даже спросила, как звали мою про-

шлую учительницу – настолько хорошие знания у меня 

были. И на экзаменах я получил пятёрку. 

Но запомнилась Валентина Олеговна не только этим. 

Классе в седьмом мне вдруг приспичило заинтересоваться 

математикой, а конкретно – математическим анализом. Ну, 

всякими производными, первообразными, интегральным 

исчислением и прочей лабудой. Учебник для 10 класса мне 

не помог, в интегралы я упорно не врубался. И меня это 

жутко бесило. Особенно раздражало осознание того, что 

какая-то Валентина Олеговна в них разбирается, а я – нет. 

Несколько раз я подходил к ней после уроков и просил 

объяснить тот или иной момент в началах матанализа. Она 

объясняла, пусть с каждым разом менее и менее охотно. 

Однажды я обнаглел настолько, что подкатился со своими 

вопросами после последнего урока. Вдобавок это была ещё 

и суббота, тогда по субботам учились. Валентина Олеговна 

закрывала классную комнату и была мыслями уже где-то 

далеко, когда перед ней снова нарисовался я. 

— Слушай, — поморщилась она, — иди уже, а? 

Я последовал её совету и пошёл в книжный магазин, где 

нашёл книгу типа «Матанализ для чайников». Материал 

там объяснялся настолько необычно и доходчиво, что не 

понять его было невозможно. Вскоре я мог спокойно ре-

шать не только стандартные задачи «Вычислите площадь 

фигуры, ограниченной линиями», но и куда более слож-

ные, коими книга была напичкана. После чего интерес к 

математике у меня пропал и больше никогда не появлялся. 

Пропал у меня интерес и к Валентине Олеговне, зато он 

проснулся у подросших одноклассников, которые обсуж-

дали её груди, ноги, чулки и косметику, а также придумали 

систему зеркал, чтобы посмотреть на неё в проекции 

снизу. Джинсы учительницы в то время ещё не носили. 
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Полной противоположностью Валентине Олеговне 

была некая Татьяна Владимировна, физручка. Собствен-

ных детей у неё не было, а чужих она ненавидела. От физ-

культуры я был освобождён пожизненно, в расписании это 

был последний урок, так что я спокойной шёл домой, с 

физручкой так и не пересекаясь. 

Но вот в четвёртом классе прямо среди года мы оста-

лись без классного руководителя. Бывшей руководитель-

нице пришлось сниматься с места и ехать за мужем-воен-

ным, а на её место временно, до конца года, назначили эту 

самую Татьяну Владимировну. 

На первом же классном часе я имел удовольствие лице-

зреть её воочию. Нормально разговаривать она не умела. 

Она либо орала, либо громко орала, либо истерила. После 

классного часа требовался ещё один час, чтобы звон в 

ушах после её визга, наконец-то, затих. 

Её карающий вопль не обошёл стороной и меня. Как-то 

она проверяла наши дневники и наткнулась в моём днев-

нике на записанное под копирку расписание уроков на 

день. Ну, представляете себе: на правой странице дневника 

идут уроки на четверг, пятницу и субботу. На следующей 

правой странице – они же самые. Между листками я поме-

стил копировальную бумагу, так что расписание на эти три 

дня автоматически скопировались на следующую неделю. 

Когда она увидела моё творчество, она чуть не лопнула 

от злости. Как же! Я такой-сякой ленивец, не потрудился 

лишний раз заполнить расписание. Это – краткое содержа-

ние её, с позволения сказать, нравоучений. Выглядело же 

это, словно меня уличили как минимум в умышленном 

поджоге школы. Татьяна Владимировна гремела так, что 

дрожали окна и мигало освещение в классе. 

— Наглец, нахал, сволочь такая! — потрясала она кула-

ками прямо перед моим носом, с трудом сдерживаясь от 

удара. Когда она орала, то имела обыкновение краснеть и 

выкатывать глаза. На этот раз я даже немного испугался. 
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— Ты чего зенки-то выкатил? Чего зенки выкатил, а? Я 

тебя спрашиваю! Отвечай! 

При этом её собственные зенки находились на грани 

пролапса. Это было настолько прикольно, что испуг про-

шёл, и я улыбнулся. Что повысило давление внутри Тать-

яны Владимировны ещё на два атмосферы. 

— Ты ещё лыбишься?! Ещё лыбишься да? Замолчи-с-с-

с-скотина! — визжала она, хотя я не издал ни звука. 

Чем закончился спектакль, я не помню, но впослед-

ствии вспоминал «истеручку» не раз. Например, когда я 

узнал о существовании термина «экзофтальм». Или когда 

услышал миниатюру Аркадия Арканова со словами: «Я ли-

шаю вас слова! Говорите!» Или когда я смотрел сценку в 

суде из фильма «Берегись автомобиля», где один персонаж 

говорит другому: «А вы не знаете, так молчите», хотя тот 

во всём эпизоде даже рта не раскрыл. 

 

Потом нам всё-таки нашли постоянную классную руко-

водительницу – учительницу русского языка и литературы 

Валентину Вячеславовну. В общем и целом, она оставила 

положительные воспоминания. С переменным успехом 

она пыталась оживить затхлую программу её предметов. 

Много читала вслух не из программы, рассказывала не 

только о произведениях, но и о жизни их авторов. Пуш-

кина, Некрасова или Тютчева она представляла нам не 

только как поэтов, но и как личностей, как людей из плоти 

и крови, живших в своё время, совершавших разные хоро-

шие и плохие поступки, обладавших разными характерами 

и предпочтениями. Многие пьесы мы читали в классе по 

ролям. Она и сама устраивала иногда моноспектакли. 

Неудивительно, что в школе такая творческая личность 

не прижилась. Избавились от неё просто: обласкали, захва-

лили, завалили грамотами и благодарностями, писали вос-

торженные рекомендации в разные инстанции. Валентину 

Вячеславовну заметили и забрали на должность в гороно. 
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Ещё одним запомнившимся педагогом была Лидия Ва-

сильевна – директриса школы, которую я заканчивал и где 

я учился только три последних четверти перед аттестатом. 

Преподавала она географию, которой в десятом классе не 

было. Так что на уроках я у неё не был. 

Но в школе её реально любили. Существовало даже не-

официальное расписание, с каким классом Лидия Василь-

евна в столовой сегодня сядет обедать. Это была величай-

шая честь, и расписание помогало избежать несправедли-

востей. С ней, как со старшим другом, можно было запро-

сто один на один обсудить что-нибудь такое, о чём не хо-

телось бы говорить с родителями. При этом не играло ни-

какой роли, ведёт она в твоём классе уроки или нет. 

Замечания её были всегда по делу. Она никогда ни до 

кого не докапывалась. 

Школьная форма была необязательна. Хочешь – ходи в 

форме, хочешь – в чём хочешь. Это не означало ровно ни-

чего. Не было и страшного и ужасного расслоения, которое 

форма якобы предотвращала. 

Школа находилась в «казахском» районе, среди учени-

ков казахи составляли примерно четверть, если не треть. 

Трений на этой почве не было вообще. Наверное, здоровая 

атмосфера в школе не накапливала пар, который надо было 

куда-то и на кого-то выпустить. 

Однажды Лидия Васильевна съездила в турпоездку в 

Индию. Индия тогда официально строила социализм (на 

самом деле, вроде бы, нет), так что туда пускали после по-

сещения более социалистической страны, вроде Болгарии 

или ГДР. Членом партии она не была, так что сначала ей 

пришлось съездить аж в две соцстраны. Впечатлениями 

она поделилась так: «Теперь я знаю, что есть страны, где 

люди живут ещё хуже, чем мы». 

 

Остальные школьные учителя запомнились лишь как 

серая масса разной степени злобности. 
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Одноклассники 

 

 

О более-менее запомнившихся одноклассниках речь 

пойдёт в последующих заметках, а тут я перечислю лишь 

некоторых, почему-то не забытых полностью. 

 

Паша. Вечно неунывающий весельчак-балагур. В пло-

хом настроении я его ни разу не видел. Жил в старой одно-

комнатной квартире вместе с братом-близнецом, мамой и 

бабушкой. Вчетвером в одной малюсенькой комнатке. Он 

ладил со всеми, врагов или даже просто недоброжелателей 

у него сроду не водилось. 

На разного рода классных часах, субботниках и уборках 

школы он использовал тактику собственного изобретения. 

Заключалась она в следующем. Паша приходил на меро-

приятие, где вёл себя, как ему и полагалось: шутил, громко 

хохотал над собственными шутками, бросался тряпками и 

вообще всяко мешался. А потом внезапно и незаметно ис-

парялся. Растворялся в воздухе. Когда учительница впо-

следствии проводила разбор полётов, ни ей, ни кому-либо 

другому и в голову не приходило обвинить Пашу в про-

гуле. Ведь он был тут, его все видели и слышали. 

 

Витя. Альфа-самец класса с самых октябрят. Абсолют-

ный и непререкаемый авторитет. Однажды, через не-

сколько лет после окончания школы (а заканчивал я дру-

гую школу, куда ушёл в десятом классе), он вдруг позво-

нил (и откуда он только мой номер узнал?), сказал, что 

находится неподалёку и может зайти, поболтать о том и о 

сём. Отказывать ему причин не было, и я согласился. 

Поболтать о том и о сём удалось минут пятнадцать, не 

больше. Витя рассказал, что встречается с девушкой, доче-

рью главного в городе шахматиста, мастера спорта и 
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кандидата технических наук. Кстати, заметил он, завтра у 

неё день рождения. По этому поводу он раздобыл где-то 

список шуточных поздравлений, которые ему посовето-

вали зачитать не с обычной бумажки, а как бы с телеграф-

ных лент. И вот эти телеграфные ленты ему позарез нужно 

напечатать. Ведь у меня, как он помнит, была раньше пи-

шущая машинка, разве нет? 

Поздравления мы напечатали, больше я его не видел. В 

интернете о нём масса упоминаний, все так или иначе свя-

заны с криминальными деяниями. 

 

Женя. Круглый отличник и неизменный друг Вити. Ма-

ленький, страшненький, конопатый блондинчик. Меня он 

ненавидел за мою внешность, являвшейся полной проти-

воположностью его внешности, из-за которой он дико ком-

плексовал. День для него был прожит зря, если он не довёл 

меня до белого каления. Он устраивал мне всякие под-

лянки и подговаривал на это других. Рассказывал про меня 

всякие небылицы, высмеивал при всех, короче, издевался 

как мог, во всю силу своей изобретательности. 

И тогда я решил его убить. Как конкретно, я уже забыл, 

но план был составлен. Привести в действие его нужно 

было срочно, пока у меня не наступил возраст уголовной 

ответственности. 

Конкретный день я намечать не стал, решил действо-

вать по обстоятельствам. И надо же так получиться, что 

как раз тогда он вдруг от меня отстал. Просто перестал 

меня замечать, смотрел сквозь меня, как сквозь стекло. 

Честное слово, я никому ничего не говорил о своих планах! 

Убийство не состоялось. Женя пошёл после школы в 

мединститут и стал видным московским хирургом. 

 

Игорь. Одноклассник из рассказа про Boney M. Одно 

время мы с ним дружили, шалили и обменивались магни-

тофонными записями. Закоренелый двоечник. После 
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восьмого класса перешёл в ПТУ. Через несколько лет не-

ведомым образом нашёл меня, явился с тремя или че-

тырьмя парнями уголовной внешности и прямо на лест-

ничной площадке предложил заниматься дилерством – 

торговать наркотой. Я отказался, и они ушли. 

Совершенно случайно я узнал, что вскоре после того 

визита Игоря убили. 

 

Костя. Прикольный чувак, который всегда и везде опаз-

дывал, в том числе и на все уроки. На первый урок – само 

собой, а на последующие – после перемен, которых ему 

никогда не хватало. 

Когда я учился в начальной школе, где все предметы ве-

дёт один учитель, к нам ездила мусорная машина по гра-

фику. Вынос мусора входил в мои обязанности. Машина 

приезжала очень рано, я выносил ведро, потом собирался 

в школу и уходил. Но в один прекрасный день машина за-

держалась. Это был единственный раз, когда я опоздал в 

школу. Объяснил учительнице Марии Петровне, в чём 

дело, на том история и закончилась. 

Но не совсем. 

Костя тогда в очередной раз опоздал на первый урок. 

— Можно? 

— Нужно, - ответила Мария Петровна и чисто ради про-

формы спросила: — Ну, что на этот раз? 

— Дорогу не мог перейти, — объяснил Костя. 

— Снова бабушку через дорогу переводил? – осведоми-

лась Мария Петровна. 

— Нет. Не мог перейти, потому что по дороге шла длин-

ная колонна мусорных кранов, — сказал Костя. 

— Что? – оживилась Мария Петровна. – Каких кранов? 

— Ну, кранов, мусорных, — подтвердил Костя. Класс 

захихикал. 

— Старушки закончились, теперь начались краны. Да-

вай дневник и садись. 
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Мария Петровна сделала очередную запись. 

— Вот, - сказала она. — Бери свой дневник. Ты хоть 

знаешь, какой у нас сейчас урок? Про домашнее задание я 

уж и не спрашиваю. 

Костя подошёл, взял дневник, помедлил немного, а по-

том выпалил: 

— Тогда и ему тоже в дневник запишите! – кивнул он в 

мою сторону. 

— А он-то тут причём? – удивилась учительница. 

— Потому что ему за мусорные краны ничего не было. 

Какая разница, в первый раз он опоздал или нет. 

— Какие краны? Какой первый раз? Ты вообще о чём? 

Вспомнить обстоятельства моего единственного опоз-

дания не составляло труда, так что я тут же напомнил при-

сутствующим об опоздавшей мусорной машине. 

— Понял? — спросила учительница Костю. — Слышал 

звон, не знаешь, где он. Иди, садись на место. 

Класс покатился со смеху, хотя к Костиным отмазкам 

все давно привыкли и перестали на них реагировать. 

Вскоре Костя перешёл в другую школу, а в музыкаль-

ной школе я учился с одним из его новых одноклассников. 

Тот рассказал, что и в новой школе Костя постоянно опаз-

дывал и что он и там повторил историю с мусорной маши-

ной, но на этот раз в корректном варианте. 

 

Лена. Это была красивая девушка с удивительным эле-

ментом дизайна: её глаза и волосы были одного пепельно-

серого цвета. К сожалению, заметить это мог далеко не 

каждый. Она всегда ходила с чуть опущенной головой, не 

поднимая глаз, так что увидеть их цвет было проблема-

тично. Говорила она настолько тихо, что учителя спраши-

вали её не на уроках, а после них или на переменах. На 

моей памяти к доске её не вызывали ни разу. Училась она 

всегда строго на тройки. Кроме того, у Лены был нервный 

тик, заметный только в самой непосредственной близости: 
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когда она с кем-то разговаривала или просто была объек-

том внимания, то голова её немного «дрожала» из стороны 

в сторону, словно она отрицала что-то («нет-нет») или 

была несогласна с тем, что ей говорили. Поначалу это мо-

тание головой сбивало с толку, но потом на него уже не 

обращали внимание. При всём этом Лена не была в классе 

каким-то изгоем или объектом моббинга. Даже если у неё 

и не было подруг, общались с ней совершенно нормально, 

как со всеми. Несмотря на некоторые странности, ум-

ственно отсталой она отнюдь не была. 

А ещё Лена носила очень длинное, словно дореволюци-

онное, форменное платье. Оно было не по размеру боль-

шим, но я думал, что его купили на вырост. Мне иногда 

одежду тоже так покупали, эка невидаль. Примечательно, 

что я несколько раз видел её на улице после школы, и она 

каждый раз была в том самом платье. Ну, мало ли, не 

успела зайти домой переодеться. Я тоже ходил весь день в 

школьной форме, если не успевал дома переодеться. 

Вскоре в классе разбирали что-то касающееся предсто-

ящих экзаменов, а Лена в тот день болела. Не знаю почему, 

но учительница отправила именно меня к ней домой, 

чтобы отнести материалы к экзаменам и объяснить то, что 

мы только что прошли. Мне дали записанный на бумажке 

адрес Лены и попросили зайти к ней не откладывая. Я ре-

шил пойти к ней по пути из музыкалки, чтобы наверняка 

застать одноклассницу дома. Хоть она и считалась боль-

ной, но мало ли что. Вдруг она не такая уж и больная, ушла 

куда-нибудь, а я приду и уличу её во вранье. 

По записанному адресу в самом центре города распола-

гался полуразвалившийся, вросший в землю вонючий ба-

рак с покосившейся до незакрываемости входной дверью, 

завешенный снаружи и внутри выстиранным бельём. В 

прокуренном и пропитавшемся кухонными запахами кори-

доре мне показали, где живёт семья Лены. По скользкому 

полу я дошёл до двери в самом конце коридора. За дверью 
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располагалась одна большая комната, где и находилась 

(слово «жила» было бы большим преувеличением) Лена с 

родителями, братьями и сёстрами. Первый раз в жизни я 

увидел, что такое настоящая, нагая и кричащая нищета. В 

одном помещении целая семья спала, готовила еду, ела, 

мыла посуду и мылась сама, делала уроки и так далее. Ни 

о каком продуктивном общении и речи не шло, поэтому 

Лена, которая была одета в то же самое длинное формен-

ное платье, сама предложила выйти на улицу, тем более 

что вечера стояли тёплые. Там я и выполнил свою миссию, 

отдав что принёс и пересказав услышанное на уроке. 

Дома я рассказал маме об увиденном. Оказалось, что 

отец Лены – поп, мать – уборщица в какой-то конторе по 

соседству, потому что 41-часовую рабочую неделю она не 

могла себе позволить. У них было пятеро детей, Лена по 

возрасту была второй и донашивала, как я понял, одежду 

старшей сестры, а кроме школьной формы у неё ничего не 

было. Ещё мама рассказала, что родительский комитет 

даже собирал материальную помощь её семье, и что одна 

особо резвая дама тогда громко спросила, допустимо ли 

собирать деньги семье попа – нашего идеологического 

врага. Классная руководительница взяла этот вопрос на 

себя, замяла его, и деньги всё же собрали. 
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Валя 

 

 

Валя пришёл к нам в шестом классе. Жил он довольно 

далеко, и почему ездил к нам - не знаю. С первых же дней 

он занял в коллективе особое место. Он не был чмом, не 

был забитым или униженным-опущенным. Он был как бы 

вне класса – сам себе класс. О нём я вспомнил, когда пер-

вый раз увидел слоган ушедшего в небытие английского 

производителя автомобилей. «Rover – a class of its own». 

Коллектив не мог терпеть, когда от него отделяются. Меня 

за это наказали моббингом. Валю ровно за это же самое со-

брались как-то избить. Но его тактика защиты (которая 

меня восхитила настолько, что стала моим уроком на всю 

жизнь) привела всех в замешательство. В драке у Вали не 

было никаких табу. Схватить первый попавшийся острый 

камень, шариковую ручку или ножик и тыкать этими пред-

метами противнику хоть в глаза, хоть в уши – это было за-

просто. Связываться с настолько непредсказуемым про-

тивником (он на самом деле мог потом отомстить упавшим 

кирпичом на голову) никто не захотел, и его оставили в по-

кое. Я стал единственным, с кем он общался. Учился он 

очень по-разному. Мог погрязнуть в двойках, но потом 

опомниться и закончить четверть на одни пятёрки. В об-

щем и целом, он был троечником. 

Для Вали не существовало табу не только в драках, но 

и вообще. Для него не существовало каких-либо ненор-

мальностей, как не существовало норм или, скажем, такта. 

Например, на уроке литературы учительница Валентина 

Вячеславовна, о которой я рассказывал в заметке «Учи-

теля», читала стихотворение Пушкина «Цветок засохший, 

безуханный, забытый в книге вижу я». Стоит гробовая ти-

шина, а Валентина Вячеславовна драматично-романтиче-

ским голосом вопрошает: 
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— Какие мысли пришли бы вам, если б вы нашли в 

книге вот такой засохший, давно забытый и невесть каким 

образом попавший туда цветок? — И открывает томик 

Пушкина на этом стихотворении, вынимая действительно 

лежавший там между страниц сухой тёмно-красный цве-

ток. — Что бы вы сделали? 

— В воду бы поставил, — прорезает патетическую ти-

шину голос Вали. 

— Пшёл вон, — тихо говорит учительница, не меняя 

тона и не поворачивая головы. 

Валя встаёт и выходит. 

Или вот ещё. Как-то на уроке английского языка нам за-

дали диалог, который нужно было вести прямо в классе с 

соседом по парте. Предполагалось, что один из двоих пе-

реехал на новую квартиру, а второй задаёт ему на этот счёт 

вопросы. Валя задал мне вопрос: "How many klops and ta-

rakans do you have...". Закончить вопрос он не успел, по-

тому что мы оба разразились конским ржанием. 

Англичанка разоралась на нас, а особенно – на меня. Де-

скать, я целую четверть проболел, так лучше б я и дальше 

сидел дома, потому что я срываю учебный процесс: ведь и 

без того язвительный и лишённый такта и тормозов Валя в 

моём присутствии окончательно слетает со всех катушек. 

Потом её внимание переключилось на Валю, который, как 

выяснилось, «своими лохмами расхолаживает весь класс». 

Она указала на закрытые волосами Валины уши и пате-

тично воскликнула: «Вот это что? На ушах у тебя что?» 

«Ваша лапша», - спокойно ответил Валя. 

«Так, – сказала англичанка. – Сейчас оба вышли и от-

правились к директору. Скажете, что я вас направила. 

Живо, я кому сказала!» 

Выходя из класса, мы натолкнулись на директрису, ко-

торая как раз проходила мимо. Та, увидев, что происходит 

что-то неладное, решила разобраться и зашла в класс. 

«Ну, – сказала директриса, обращаясь к нам с Валей, – 
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значит, вам смешно. Так расскажите нам всем, мы все вме-

сте и посмеёмся». 

Валя повторил свой вопрос про klops and tarakans. Весь 

класс захохотал, директриса тоже прыснула от смеха, лишь 

англичанка продолжала стоять с каменным лицом. 

«Конечно, – сказала она, когда директриса ушла. –

Неразлучные друзья, ага. Рядом в журнале, оба срывают 

учебный процесс, оба сбегают с общественно-политиче-

ских мероприятий, оба получают четвёрку на двоих за 

урок, оба принесут объяснительную от родителей и оба по-

сле восьмого класса отправятся в ПТУ. Уж я об этом поза-

бочусь, будьте уверены. Оба в ПТУ пойдёте, оба! А ты, – 

показала она на меня, – а ты - особенно!» 

«Как можно особенно пойти в ПТУ? - спросил я Валю, 

когда англичанка чуть остыла и отвела от нас взгляд. – 

Либо ты идёшь в ПТУ, либо нет. А особенно – это как?» 

«Пойдёшь в ПТУ КГБ, – предположил Валя. – Полу-

чишь там права на чёрный воронок и на хлебный фургон"". 

Валя прекрасно знал, что мой отец был НКВДшником и 

ночами арестовывал «врагов народа». А я прекрасно знал, 

что отец Вали был репрессирован несовершеннолетним 

вместе семьёй уже после войны, в конце сталинского прав-

ления. Когда Сталин умер, его выпустили, но свою семью 

он уже больше не нашёл. Был реабилитирован, потом же-

нился. О чёрных воронках рассказал мне отец по пьяни, а 

о хлебных фургонах – Валя. 

Сидел он на всех уроках, кроме алгебры-геометрии, 

строго со мной. Перемены мы проводили вместе, шли по-

сле школы к трамвайной остановке тоже вместе. Главной 

темой для Вали были признаки полового созревания в их 

самом что ни на есть физиологическом смысле. Для него 

не существовало ни стыда, ни запретных тем. Он мог бес-

конечно говорить и рассказывать о том, что я сейчас не ре-

шился бы воспроизвести даже в блоге под замком. Мог по-

дойти к уже знакомой нам физичке Валентине Олеговне и 
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сделать ей комплимент из репертуара законных мужей. 

Мог спросить меня о моих физических и физиологических 

ощущениях, связанных с пубертатом. В таком же, чисто 

физиологическом смысле интересовала его и любовь. Он 

упорно искал некий «запах женщины», который в его пред-

ставлениях обязательно должен был существовать и кото-

рый женщины перебивали духами и косметикой. В транс-

порт он всегда заходил последним, чтобы остаться стоять 

на ступеньке и как бы невзначай, случайно, касаться ног 

девушек и взрослых женщин в местах выше колен и 

наблюдать за их реакцией. Кстати, эта реакция поражала 

меня не меньше Валиных экспериментов. Никто не одёр-

нул его, не возмутился. Все подопытные либо делали вид, 

что ничего не происходит, либо едва-едва заметно улыба-

лись даже не улыбкой, а какой-то едва уловимой её тенью. 

В конце девятого класса дом, где жил Валя, снесли, 

чтобы расширить дорогу и трамвайную линию. Он пере-

ехал ещё дальше от школы, настолько далеко, что не смог 

закончить у нас учебный год. Каждый из учителей потом 

счёл своей обязанностью сказать, что «перекрестился, ко-

гда узнал, что этот охламон перешёл в другую школу». А 

мне его стало не хватать, хотя раньше он меня очень раз-

дражал своей навязчивостью и натуралистическими эрек-

тильно-семяизверженческими разглагольствованиями. 

Потом я случайно узнал, что Валю вскоре после пере-

езда убили в поножовщине. Наверное, его противник был 

в драке ещё более отмороженным, чем он сам. 
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Вика 

 

 

Когда я перешёл в девятый класс, то обнаружил, что 

некая Вика из десятого, которую я приметил ещё в про-

шлом году, за лето несказанно похорошела. Черноброва-

черноока, с роскошными волосами до лопаток, обворожи-

тельным разрезом глаз, стройная и изящная, как горная 

козочка – она заставляла меня смотреть на неё не отрыва-

ясь, иногда отвечая загадочной волшебной улыбкой. Я ре-

шил познакомиться с ней. Но как? 

К счастью, к нам в класс из другой школы перевелась 

некая Таня, сразу же приглянувшаяся многим парням и не-

медленно завоевавшая титул первой красавицы школы. 

Она была совершенно не в моём вкусе и не пробуждала во 

мне ни малейшего интереса. И вот, однажды ко мне на пе-

ремене подошли несколько десятиклассников (почему ко 

мне – не понимаю до сих пор), среди которых был Кирилл 

- школьный альфа-самец. Кирилл дал мне какую-то бу-

мажку, оказавшуюся запиской для Тани. Кроме того, я дол-

жен был передать ей что-то на словах. 

Я выполнил поручение. Что там ответила Таня, история 

умалчивает, да это и неинтересно. Главное, что я понял, 

как можно познакомиться с Викой – конечно же, через 

компанию Кирилла. Я предпринял все усилия, пообещал 

ему делать в будущем кое-какие задания по математике 

(программу десятого класса уже знал наизусть, так как го-

товился к поступлению на математический факультет уни-

верситета), стал проводить в их компании перемены, идти 

с ними после школы домой. К моему удивлению, меня вос-

приняли совершенно серьёзно, а не как маленькую обезь-

янку, путающуюся под ногами. Вскоре я был практически 

принят в компанию, а ещё через некоторое время произо-

шло событие, которого я так ждал и ради чего затеял весь 
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этот проект с Кириллом: объявили выезд на картошку. 

Собственно говоря, десятые классы обычно освобожда-

лись от уборочной, но народу у нас было мало (два непол-

ных девятых и два неполных десятых класса, которые не 

соединили каким-то чудом), и на поле отправили всех. 

С помощью Кирилла удалось уговорить завуча, чтобы я 

поехал на уборочную не со своим классом, а с тем самым 

десятым. В назначенный день я пришёл в школу очень 

рано – с ведром, в сапогах и с выпрыгивающим из груди 

сердцем. Люди подтягивались, только Вика всё не появля-

лась. У меня аж шея заболела, так я её вытягивал, высмат-

ривая Вику. Когда все были в сборе, классная руководи-

тельница класса провела короткую перекличку. «Опять 

сачкует, — сказала учительница про Вику. — Ничего, кар-

тошка у нас всю неделю, посмотрим, какую справку она на 

этот раз притащит.» 

В автобусе я поспрашивал Кирилла и его друзей о Вике. 

Когда парни поняли, в чём дело, то дружно расхохотались. 

«Да это такая дура, — объяснил Кирилл, — какую ещё по-

искать надо. Дебилка конченая. Её спрашивают на астро-

номии, а она начинает отвечать по физике, да ещё и непра-

вильно. Почему по физике? Так учительница-то одна и та 

же! Как ляпнет что – никакого Райкина не надо. Учителя 

от неё стонут, а мы только прикалываемся. Если б не па-

паша из горкома, она бы ещё в пятом классе была в спец-

школе.» «Меня она вообще бесит, - подал голос один из 

одноклассников. - Вообще ничего не понимает, не сечёт ни 

в чём, дура набитая - и тройки получает. Я учу-учу - тоже 

тройки. Спрашиваю, почему у нас обоих тройки. Отве-

чают, что у неё тройка натянутая, а у меня - твёрдая. Класс! 

Ну, так бы в аттестат и написали потом.» Оказалось, что и 

обалденную загадочную улыбку можно наблюдать каж-

дый раз, когда её о чём-то спрашиваешь. Неважно, по 

уроку или просто так. Она не в состоянии ответить что-

либо адекватное и поэтому только улыбается. 



 

79 

 

 

Короче, Вику размазали по стенке так, что желание зна-

комиться с ней улетучилось. В конце, концов, я сам стал 

бы посмешищем, вздумай я с ней встречаться на виду у 

всех и после того, что о ней узнал.  

А после уборочной произошёл ещё один случай. Вика 

вдруг появилась среди урока в нашем классе, чтобы за-

брать классный журнал. Пожилая учительница дала ей 

журнал, а когда та вышла, сказала, что рада, что уходит на 

пенсию не с этого года, а со следующего. В этом году она 

ещё увидит, как Вика, наконец-то закончит школу. Хочет 

дожить до этого момента. 

На том историю можно было бы считать законченной, 

если бы не один эпизод. Через год или два после окончания 

школы, летним солнечным днём я случайно встретил Вику 

в безлюдном переулке в самом центре города. Она ещё 

больше похорошела и превратилась в ослепительно краси-

вую девушку – просто дыхание захватывало. Мы оказа-

лись на одном тротуаре, наши глаза встретились. Вика 

улыбнулась мне всё той же завораживающей улыбкой и 

даже, как мне показалось, замедлила шаг. Давала мне 

шанс? Всё решали какие-то секунды. Я улыбнулся в ответ, 

и мы разошлись. Решил, что мне показалось. 

А вдруг не показалось? 
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Ира 

 

 

Её мама работала завотделом обкома партии и воспиты-

вала дочь одна. Ира была круглой отличницей и не то, 

чтобы очень красавицей, но симпатичной и в моём вкусе. 

Было это в третьем классе. Нас оставили после уроков 

на классный час. Перед его началом я подошёл к Ире и 

предложил дружить. Ира согласилась, хотя оба мы не 

имели ни малейшего представления о том, что это такое и 

как это будет выглядеть. За словами ничего, вроде бы, и не 

последовало. Мы приходили в школу порознь и уходили 

так же. За одной партой мы не сидели ни дня. Но с тех пор 

Ира иногда улучала момент и ни с того ни с сего выдавала 

мне такие интимные тайны, что я не знал, как на это реаги-

ровать. Потому что таким и с подругами-то не всегда де-

лятся, а с мальчиками – тем более. Но Ира нисколечки не 

смущалась, доверяла мне страшные секреты и просила со-

вета в сложных и щекотливых ситуациях. 

А ещё мы решили вопрос публичного дарения подарков 

в классе на самые ненавистные советские праздники 23 

февраля и 8 марта. 23 февраля все мальчики выходили к 

доске, а девочки дарили им заранее приготовленные по-

дарки. 8 марта роли менялись. Этот момент мы и исполь-

зовали. 23 февраля Ира при всех отдала мне свёрток, кото-

рый я через две недели возвратил ей в целости и сохранно-

сти. На следующий год и далее тот же самый свёрток со-

вершал такие же путешествия. Что в нём было, я не знаю, 

у меня не было ни малейшего желания поинтересоваться 

его содержимым. 

В последнем классе я перешёл в другую школу, и мы с 

Ирой как-то незаметно для нас самих потерялись. После 

школы мы случайно виделись всего три раза. Последний 

раз – за несколько недель до моего отъезда за границу. 
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Встретились на улице и провели несколько часов в расска-

зах и разговорах. 

Она поведала о своей жизни – невесёлой и никак не до-

стойной бывшей звезды самой престижной школы города, 

отличницы, комсомолки, пусть и не спортсменки. Спо-

койно, безо всякой протекции поступила в медицинский, 

куда ломилась половина города. После института распре-

делилась в поликлинику. Медицина явно была не её при-

званием. Она страдала сама и мучила больных. Иру пере-

вели в стационар, но и там быстро поняли, что подпускать 

её близко к больным нельзя. Тогда её назначили исполня-

ющей обязанности заместителя главврача по стационару, 

какое-то время она поработала там, а затем перешла в гор-

здравотдел, где и пребывала на момент нашей встречи. Ра-

бота Ире не нравилась, но на этот счёт у нас было одина-

ковое мнение: нужно же где-то работать. 

С личной жизнью у неё тоже не сложилось. Муж объ-

елся груш. Потом последовало ещё несколько разочарова-

ний, на том всё и закончилось. После одного кошмарного 

опыта пришла полная асексуальность. Сильно похудевшая 

бывшая заводила класса выглядела потухшей. В ней не 

было той неукротимой энергии, к которой я привык за 

столько лет. 

Я тоже рассказал про свою жизнь, которая была лишь 

ненамного богаче событиями. Поговорили, повспоминали, 

порассуждали. И это был единственный в моей жизни слу-

чай, когда я понимал другого человека с полуслова, а он 

понимал с полуслова меня. Будто и не было многолетней 

паузы, словно мы виделись каждый день. Удивительное 

ощущение, как если бы мы ничего не рассказывали заново, 

а лишь коротко повторяли то, что и так давным-давно 

знали друг о друге. Просто для риторики. 

А перед самым прощанием у подъезда её дома, мы при-

знались, что оба искали неизвестно что, неизвестно кого и 

неизвестно где, хотя то, что нам было нужно, все эти годы 
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находилось рядом, надо было только открыть глаза и по-

смотреть. Мы самым дурацким образом прошли мимо друг 

друга, и возможно, что каждый из нас упустил свой един-

ственный шанс. 

Она взяла с меня обещание позвонить ей в день, когда я 

буду уезжать. Обещание своё я сдержал. И по телефону оба 

мы синхронно, в одну и ту же секунду, сказали одно и то 

же: что нам очень жаль, что всё так глупо получилось. 
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Боря 

 

 

В компании за столом я встречал Новый год ровно два 

раза. Первый раз – на первом курсе, мы собирались у кого-

то всей группой. Что и как там было, я давно запамятовал. 

Помню только прогулку по ночному городу, закончившу-

юся для меня очередным бронхитом в разгар сессии. 

А вот второй раз – он был через год – я запомнил пре-

красно. Собирались мы у некоего Бори. Это сейчас он из-

вестная и даже публичная личность. А тогда он был страш-

неньким, низкорослым и рыхлым мальчиком с жидень-

кими волосами. Девушки не воспринимали его всерьёз как 

объект, из-за чего он жутко комплексовал. Однажды я ре-

шил его утешить и сказал, что у меня, вот, тоже нет де-

вушки, так я уж который раз со счёта сбиваюсь, пытаясь 

сосчитать сэкономленные на этом нервы. На что Боря ска-

зал, что между «ты не хочешь» и «тебя не хотят» разница 

всё же есть. В то же время он полагал, что мужчин любят 

не за красоту, и стал действовать другими методами. Он 

собрался стать популярным и уважаемым, в результате 

чего девушки должны были бы его полюбить. Надо ска-

зать, что цели своей он достиг. Он стал популярным и ува-

жаемым. Годам к пятидесяти. Тогда же его полюбили и де-

вушки. На одной из них, двадцатилетней красавице, он и 

женился. Того момента, когда ему давали двадцатилетние 

девушки, он дожидался тридцать лет. 

Встреча Нового года в его большой сталинской квар-

тире была частью сценария приобретения уважения и по-

пулярности. Родители Бори заблаговременно ушли, полно-

стью предоставив сцену ему и его друзьям. То есть, нам. 

Собрались мы часов в семь или восемь, хотя народ под-

тягивался и позже. Когда стол был готов, все уселись и 

начали пиршество по случаю проводов старого года. Были 
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тосты, были анекдоты, были интересные и смешные исто-

рии про общих знакомых и незнакомых. Стоял перманент-

ный хохот, и я почувствовал то, что и ожидал почувство-

вать, а именно смертельную скуку. Ко всему прочему, на 

меня свалилась неприятность в виде насколько смазливой, 

настолько же и неприятной девушки по имени Надя. Она 

подсела ко мне и начала настоящий допрос. Как меня зо-

вут? Кто мои родители? Где я живу? Где учусь? Что соби-

раюсь делать после учёбы? Правда ли, что у меня органы 

наоборот? (Правда.) Кто разрешил мне отрастить такие во-

лосы? (Стал бы я у кого-то разрешения спрашивать.) Где я 

покупаю такие модные тряпки (у нас так шмотки называ-

лись)? Я не фарцую? (Нет.) Может, я знаю приличного 

фарцовщика? Я отвечал неохотно и односложно. Вскоре 

Надя настолько обнаглела, что выпалила: «Я что, так и 

буду по слову из тебя вытягивать?» 

Меня спас бой часов. Все поздравили друг друга с Но-

вым годом и выпили по этому поводу. Вот тут-то моё су-

щество включило блокировку, которую оно включает в 

шумных компаниях или при избыточном общении. Проис-

ходит это всегда одинаково. Сначала на меня нападает не-

выразимая щемящая тоска, прям до слёз. А потом чувства 

притупляются, звуки становятся глуше, пропадает концен-

трация внимания и происходит деперсонализация: я вижу 

себя как бы со стороны в роли кукловода, управляющего 

моим телом и разговаривающего через него. Это очень 

мерзкое ощущение, лечится оно только сном или хотя бы 

покоем. К тому же появилась опасность, что Надя снова 

вспомнит про меня и продолжит допрос. 

Я встал из-за стола, прошёл на кухню, выпил холодной 

воды из-под крана и собрался даже потихоньку уйти, но в 

последний момент передумал. Моё отсутствие по закону 

подлости могли обнаружить, например, та же Надя, и Боря 

сильно бы обиделся. А я был слишком воспитанным маль-

чиком, чтобы позволить себе такое. Но и возвратиться за 
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стол я тоже не мог: веселье стало меня раздражать, так что 

приходилось делать заметные усилия, чтобы подавить 

нарастающее бешенство. 

Тут я обнаружил комнату с полуоткрытой дверью. В 

комнате стояли битком набитые книжные шкафы, а у окна 

располагалось шикарное кресло. Рядом находилась боль-

шая ламповая катушечная магнитола. 

Я сел в кресло и расслабился. Свет зажигать не стал. 

Мерзкие ощущения стали потихоньку уходить. Я включил 

магнитофон. На плёнке были выступления Жванецкого, о 

котором я доселе и слыхом не слыхивал. Когда Жванецкий 

закончился, я переключился на радио. Передавали «Мело-

дии и ритмы зарубежной эстрады» - эту передачу пускали 

в эфир только в новогоднюю ночь. Так я и просидел до 

утра. В шесть часов заиграл гимн Советского Союза, после 

которого я выключил радио и обратил внимание на ти-

шину снаружи. 

В гостиной и на кухне горел свет, а присутствующие все 

до единого дрыхли мёртвым сном. Свет горел и в запертом 

изнутри туалете, откуда доносилось чьё-то мерное сопе-

ние. Я откопал свою дублёнку (так назывались тогда ям-

щицкие тулупы вроде моего), шарф и шапку. Оделся и по-

гасил свет на кухне и в гостиной. В этот момент я сформу-

лировал имени меня. Это уравнение является следствием 

законов сохранения массы и энергии и читается так: «Че-

ловек – это разница между съеденным и высранным». По-

сле чего ушёл, тихо закрыв за собой дверь. 

До дома было минут пятнадцать-двадцать ходьбы быст-

рым шагом. Там я почистил зубы и завалился спать. 

 

А Боря стал широко известным в узких кругах театраль-

ным режиссёром. Поиск в интернете выдаёт несколько де-

сятков страниц с его именем. Работал по всей стране – от 

Москвы до Владивостока. Женился на артистке в два раза 

моложе себя, на старости лет сделал двоих детей. Вот так. 
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Денис 

 

После успешной сдачи вступительных я предпринял 

свою первую самостоятельную поездку в Москву, где жил 

у знакомых. В первый же вечер их дочка Валя взяла меня 

с собой на день рождения некого Дениса, которому испол-

нялось двадцать лет. Самому мне в то лето исполнилось 

семнадцать, так что возраст в двадцать лет, казался мне со-

вершенно недостижимым и почти пенсионным. 

Мы приехали в центр и поднялись на этаж огромного 

сталинского дома. У нас в городе таких домов вообще ни-

когда не было, так что я смотрел на них, как на музейные 

экспонаты. А тут ещё довелось и оказаться в квартире од-

ного из них. Фантастика. Кино.  

Юбиляр оказался высоким, идеально сложенным блон-

дином с тёмно-синими, бездонными глазами и невероятно 

красивым лицом. Даже на обложках глянцевых журналов 

такие попадались нечасто. Вскоре выяснилось, что он пре-

красно разбирался во всех видах искусства и знал чуть ли 

не наизусть все художественные альбомы и бесчисленные 

грампластинки, которыми была набита их гигантская квар-

тира. Так что мне он казался тогда не то сказочным эль-

фом, не то инопланетянином. 

Его коллекция грампластинок меня особенно заинтере-

совала, так как вообще-то я собирался быть музыкантом, 

только это пока не складывалось. Но интересоваться музы-

кой, особенно композиторами ХХ века, я продолжал и 

дальше. Моим любимым композитором тогда был Малер, 

а пластинку оперы Берга «Воццек», имевшуюся в нашей 

областной библиотеке, я заслушал до дыр. Когда я сказал 

об этом Денису, тот с ходу выдал мне массу «нештатной», 

«внеклассной» информации по Малеру и Новой венской 

школе. Сказать, что я был в шоке – ничего не сказать. Но 
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настоящий шок я пережил в конце вечера, когда он пригла-

сил меня к себе уже безо всякого дня рождения, просто так. 

До самого отъезда домой я бывал у Дениса каждый 

день. Не могу сказать, что сразу же после того я стал завсе-

гдатаем художественных музеев, но, по крайней мере, осо-

знал существование изобразительного искусства, а также 

то, что я просто в нём ничего не понимаю, потому и не за-

мечаю его вовсе. Мы пересмотрели огромное количество 

альбомов, были в нескольких музеях, причём проходили 

туда всегда со служебного входа, без очереди и билетов. 

Оказалось, что Денис знаком и с настоящим зарубежным 

кино, потому что посещал разного рода закрытые кинопо-

казы для специалистов и посвящённых. Вот только театр 

он как-то не особо уважал. 

Происходил Денис из знаменитой театральной семьи с 

давними и богатыми традициями. Отправившись по сто-

пам родителей, дедушек и прабабушек, он поступил в те-

атральное училище, куда его приняли из-за фамилии и 

внешности. В училище он тут же проявил себя как абсо-

лютная бездарность. Сначала его не решались отчислить за 

профнепригодность, а потом уже не смогли. Дело в том, 

что он вёл в училище серьёзную общественную работу. Он 

организовывал лекции крупных искусствоведов, киносе-

ансы, посещения запасников знаменитых музеев, пригла-

шал художников и скульпторов, сам выступал с музыкаль-

ными лекциями и так далее. Поэтому комитет комсомола 

и слышать не хотел ни о каком отчислении, а по обще-

ственным предметам у него были сплошные пятёрки. 

Но это выяснилось потом. А в тот год я едва дождался 

зимних каникул, чтобы снова поехать в Москву и встре-

титься с Денисом. И именно в этот приезд состоялся у нас 

странный (по крайней мере, странный для меня, воспитан-

ного в семье железобетонного сталиниста) разговор. 

Не знаю, как мы подошли к этой теме, но сказал он при-

мерно следующее. Вот кто, скажите на милость, заставляет 
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писателей, композиторов или актёров-режиссёров подпи-

сывать всякие коллективные письма поддержки-осужде-

ния? Ведь потом, через годы многое забудется, а факт под-

писания - никогда. Мало того, общественная точка зрения 

на то или иное событие может поменяться за это время на 

ровно противоположную, что было не раз и не два. А глав-

ное – ведь если не подписывать, то ничего за это не будет. 

Даже при Сталине многие отказывались от подписи, и с 

ними ровно ничего не случалось. И при Гитлере тем, кто 

не орал «Хайль Гитлер», тоже ничего не было. 

Меня несколько ошарашило сравнение Гитлера и Ста-

лина, первое в моей жизни, и я напомнил Денису про конц-

лагеря. Он ответил, что туда Гитлер отправлял своих от-

крытых противников, но не тех, кто лишь не поддерживал 

его активно. И Сталин никого не садил на неподписание 

какой-либо петиции. А нынче вообще практически никого 

уже не садят и не преследуют. Идеология скисла, сказал 

он. Так что сейчас нет вообще никакой причины что-то 

подписывать. А подписывают, потому что холуи. Вся со-

ветская интеллигенция – холуи и лакеи. А откуда взяться 

другой, когда революция всех нормальных людей уничто-

жила. Вот и воспитали новую, советскую интеллигенцию 

из холуев и лакеев, которые были никем, а тут вдруг стали 

всем. Раньше самому Шаляпину устроили бойкот за то, что 

он однажды в порыве чувств встал на колени перед царём. 

Есенин под угрозой отправки на фронт отказался писать 

оду в честь царя. А Глазунову не простили сотрудничества 

с советской властью, многие брезговали подавать ему 

руку, так как эту руку пожимал Ленин. Вот это были прин-

ципы, вот это было достоинство интеллектуальной элиты! 

Быть не с властью, а вне власти, вне государства – это и 

есть основной закон настоящей интеллигенции. 

Государство, сказал Денис, монополизировало финан-

сирование всех видов искусств, включая театр и кино. А 

всё  только для того, чтобы идеологически контролировать 
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культуру, чтобы никто не чувствовал себя независимым, 

чтобы все гнали пургу, экранизировали лениниану и ста-

вили спектакли про Дзержинского. И творческие союзы 

организовали, загнали туда всех творческих людей и чтоб 

там ни-ни! 

Это была уже оголтелая антисоветчина, но сравнение 

Сталина и Гитлера меня потрясло больше всего. 

С Денисом мы встречались ещё не раз, не два и даже не 

три, с каждым разом он становился всё откровеннее, но тот 

первый разговор «про это» отпечатался в памяти особенно 

чётко. Из последующего я запомнил только то, что Сталин 

уничтожил примерно столько же людей, сколько соб-

ственно война, и что он многие годы сотрудничал с Гитле-

ром, собираясь поделить с ним Европу, но тот решил сам 

справиться с его делом, как Бендер сам решил справиться 

с делом Воробьянинова. Кстати, Денис дал мне почитать 

уникальное подпольное издание дилогии Ильфа и Петрова 

без купюр. Эти два романа оказали на меня такое влияние, 

что у меня даже устная речь изменилась. Это заметили 

окружающие, только не могли понять, с чего бы это. 

Актёром Денис, естественно, не стал. После училища 

родители устроили его в театр литературным сотрудни-

ком. Однажды он снялся в качестве фотомодели для ката-

лога советских товаров, а вскоре отправился представлять 

советские товары на какой-то выставке в Швеции, где бла-

гополучно и остался. 
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Таня 

 

 

На фортепиано я учился играть у одной преподаватель-

ницы музыкального училища, которую я так и назову: Пре-

подавательница. Занималась она со мной два раза в не-

делю. Следующей по расписанию приходила на занятия 

некая Таня, учащаяся фортепианного отделения, у которой 

Преподавательница вела спецпредмет, то есть, собственно, 

фортепиано. Таня была уже взрослой девушкой, заканчи-

вающей образование после академического отпуска в 

связи с рождением ребёнка. Самого ребёнка – милое и со-

вершенно безвредное создание женского пола – она почти 

всегда приводила с собой. Вскоре мама Тани вышла на 

пенсию и смогла присматривать за внучкой, так что Таня 

стала приходить на занятия одна.  

Жили мы недалеко друг от друга. Сказать, что я каждый 

раз случайно задерживался, чтобы проводить её домой – 

погрешить против истины. Таня была намного старше 

меня, что само по себе разогревало мой интерес. Красивая, 

высокая, стройная, темноглазая, с обалденными длинными 

чёрными волосами, она была ещё и умной, образованной и 

с превосходным чувством юмора. Неудивительно, что я 

был ей буквально загипнотизирован. При этом у Тани 

было достаточно такта, чтобы общаться со мной на рав-

ных. Ни тени высокомерия, превосходства или тени снис-

ходительности. Словно не было между нами разницы в во-

семь лет, словно не вступала она в лучший возраст жен-

щины в то время, как я всё ещё не мог нарадоваться, что не 

надо больше ходить в школу. С ней было настолько инте-

ресно, что я даже забыл о любимом занятии тинейджера: 

копаться в своих чувствах и думать, влюблён я или нет. 
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Однажды мой урок закончился, а Таня не появилась. 

Преподавательница объяснила, что Таня попросила пере-

нести свой урок на другое время. 

— Держался бы ты от неё подальше, - вдруг посовето-

вала она. — Думаешь, я ничего не вижу? 

— Ну, видите. И что? Почему это я должен держаться 

от неё подальше? — удивился я. 

— Хотя бы потому, что она замужем. 

— Как это, замужем? 

— А вот так. 

Конечно, я не верил в непорочные зачатия, так что 

наличие у Тани ребёнка само по себе предполагало муж-

чину рядом с Таней, по крайней мере, в самый ответствен-

ный момент. Мало ли кто с кем, когда и по какой причине. 

Но то, что Таня замужем, было для меня шоком. 

— А кто её муж? – осведомился я. 

— Лучше тебе не знать, — отрезала Преподаватель-

ница. — Говорю тебе, что она замужем и что тебе надо дер-

жаться от неё подальше. Оставь её в покое. 

Когда я в следующий раз провожал Таню домой, я спро-

сил её про отца её дочки. В смысле, кто он и где он сейчас. 

Она ничуть не смутилась, сказала, что этот человек чис-

лится её мужем, но они давно уже не живут вместе и вряд 

ли когда будут жить. Тем не менее, сказала она прямым 

текстом, что дружба дружбой, беседы – беседами, про-

гулки – прогулками, но ни на какие более-менее серьёзные 

отношения надеяться мне нельзя. 

— Потому что мне лет мало? Потому что я пока не за-

рабатываю толком? Почему? – допытывался я. 

— Это допрос? — поинтересовалась Таня. 

— Нет, но... 

— Ну, вот и хорошо. Прими это как данность. Только 

если ты на самом деле хочешь быть взрослым, начни с 

того, что не бери это на свой счёт. Ты сам тут совершенно 

не при чём. Ты правда очень хороший парень, с тобой 
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интересно, но есть обстоятельства. Просто пойми это. 

Кстати, мы пришли, тебе пора. 

Надо сказать, что, собственно, до её дома, в смысле, 

подъезда, мы не доходили ни разу. Расставались там, где 

наши траектории расходились. 

Назавтра я зашёл к Преподавательнице вне расписания. 

Урока у меня в тот день не было. 

— Что за тайны? Вы можете по-человечески рассказать, 

что происходит? 

Преподавательница объяснила, что муж Тани до сих 

пор числится её мужем, хотя появляется крайне редко, так 

как почти беспрерывно сидит в тюрьме. Таню он записал в 

свою личную собственность, когда ей было ещё лет 14 или 

15. С тех пор все, кто серьёзно сближается с ней, имеют 

дело с этим уголовником. Пырнуть ножом для него – раз 

плюнуть. Он выходит из тюрьмы и сразу же наводит 

справки о Тане. И не приведи судьба, узнает про кого-ни-

будь. Так что она, как и сама Таня, не хочет, чтобы очеред-

ным кем-нибудь оказался я. 

— Она на самом деле хорошая, умная и милая девушка, 

— заключила Преподавательница. — Мне она тоже очень 

нравится. Просто ей не повезло в жизни. 

Я проводил Таню ещё пару раз, словно никакого разго-

вора не было и никакой её тайны я не знаю, а однажды по-

сле урока пошёл домой, не стал её ждать. 

 

Продолжение история получила через несколько лет, 

когда в Таню на старости лет втрескался по уши ни кто 

иной, как муж самой Преподавательницы. Не знать Тани-

ного проклятия он не мог, но рискнул. Седина в бороду – 

бес в ребро. Хотя, в его ребро бес ударил в прямом смысле. 

Преподавательницу муж бросил и переехал к Тане. Од-

нажды он в пять утра куда-то отправился, но далеко уйти 

не смог – его затолкали в ближайшую телефонную будку 

и вставили в рёбра нож. Лезвие прошло около самого 
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сердца, не задев его, но крови вытекло много. Наверное, 

она вытекла бы вся, если б кому-то не приспичило споза-

ранок позвонить с этого самого телефона-автомата. Не-

сколько месяцев незадачливый любовник провалялся в 

больнице. К жене – Преподавательнице – он всё же вер-

нулся несколько лет спустя. 

 

А дочка Тани стала известной на всю Россию спортс-

менкой. И ни в одной её биографии, в том числе и на Ви-

кипедии, нет упоминания об отце. Ну, и не надо. Мама у 

неё замечательная, хорошо, что и дочка вышла в неё. 
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Неформалы 

 

 

В начале 1980х в СССР стали появляться так называе-

мые «неформальные молодёжные объединения». Ника-

кими объединениями они на самом деле не были, а пред-

ставляли собой то, то сейчас принято называть молодёж-

ными субкультурами. На Западе всякие хиппи и панки су-

ществовали с шестидесятых и успели обстоятельно при-

есться. В СССР же после стиляг четверть века стояла ти-

шина, а потом началось… 

Но не везде. Москва, Ленинград, Киев, Минск, Сверд-

ловск и ещё парочка городов вроде Риги и какого-нибудь 

Краснодара. В нашем же типично захолустном Омске обо 

всех этих течениях можно было узнать разве что из «Ком-

сомольской правды» или журнала «Рабочая смена» («Па-

рус»). Позже про них стали рассказывать по телевизору в 

передачах типа «До 16 и старше». Еле-еле, со скрипом про-

сочились в наш сонный город металлисты и их антиподы – 

«волнисты» (поклонники «новой волны»). Примерно тогда 

же завелись и немногочисленные брейк-дэнсеры. Панков и 

причёсок «ирокез» не было вообще. 

Но даже такие скромные отклонения от мейнстрима вы-

звали в нашем застойном болоте сильнейшую аллергиче-

скую реакцию. Что характерно, неформальные течения 

больше всего действовали на нервы вовсе не взрослым дя-

дям и тётям с депутатскими значками, а сверстникам. 

В Москве в то время появились «любера» как реакция 

на чуждые советской молодёжи буржуазные веяния. В Ом-

ске тоже были свои «любера», которые, однако, никак не 

назывались. Не было у них ни названия, ни самоназвания. 

Они просто были и всё. Их функция, как они себе её пред-

ставляли, была проста: бить каждого, кто осмеливался хоть 

немножечко выделиться из серой массы. 
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С течением времени безымянные псевдолюбера прода-

вили среди омских парней два вида формы одежды. Пер-

вый вариант: серые брюки, серые туфли, длинное серое 

пальто с серым шарфом и шапка неброского цвета. Второй 

вариант: телогрейка (тот самый ватник), ватные или лыж-

ные штаны, валенки или боты «Прощай, молодость», на го-

лове – вязаная шапочка или что-нибудь бесформенное. Де-

вушкам разрешалось больше вольностей, но никаких бое-

вых раскрасок, красных волос или заклёпок. 

Танцы в клубах и домах культуры тоже контролирова-

лись самозванной полицией нравов. Танцевать, если это 

можно было так назвать, разрешалось только и исключи-

тельно стоя на месте, засунув руки в карманы и выбрасы-

вая вперёд поочерёдно то одну ногу, то другую. За любые 

отклонения били. Брейк разрешался только паре десятков 

парней во всём городе, которые занимались в специальном 

кружке брейк-данса в Доме пионеров. 

Было и ещё одно движение протеста: так называемые 

«формалы» как противоположность «неформалам». Фор-

малы никого не обижали и никого ни к чему не принуж-

дали. Самовыражались они подчёркнутой верностью со-

ветским порядкам. Они носили стандартные причёски, 

слушали только советскую эстраду, носили одежду только 

отечественного производства, включая школьную форму 

даже вне школы, не курили, не матерились и иногда пыта-

лись вести комсомольскую работу, насколько это было 

возможно во времена всеобщего пофигизма. 

Полиция нравов до формалов не докапывалась. Нефор-

малы посмеивались, но тоже не трогали. Школьная форма, 

выцветшая «олимпийка» фабрики «Большевичка» с неиз-

менной надписью «Спорт», аляповатое клетчатое пальто с 

искусственным воротником, сапоги фабрики «Скороход» 

и всё в этом роде служило своего рода охранной грамотой 

в любом районе города. 
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Формалы олицетворяли конформизм в его чистом виде.  

Некоторые из них были убеждёнными пионерами-комсо-

мольцами, которых всё в стране устраивало, в том числе и 

пустые магазины. Потому что чтобы наполнить магазины, 

надо поменять страну так, что лучше уж пусть они будут и 

дальше пустыми. 

Некоторые боялись перемен, даже в себе. Боялись 

выйти из зоны комфорта, даже если им там было не очень 

комфортно. Боялись выделиться из серой массы, боялись 

внимания, возможных конфликтов в школе или дома. 

Были и такие, которым «неформальство» было элемен-

тарно не по карману. Одна лишь кожаная куртка с заклёп-

ками вызовет только насмешки. К ней надо и штаны соот-

ветствующие, и сапоги, и причёску, и всякие браслеты с 

цепями. Может, не так и дорого, но у них и этого не было. 

Сам я числился формалом, но чисто формально, изви-

ните за каламбур. Тусовки, неважно чьи, наводили на меня 

жуткую скуку. У меня были свои интересы и увлечения. С 

формалами я на всякий случай общался, даже с девушкой-

формалкой встречался. Одевался «как положено», во всё 

советское и тусклое. Это ничего не сигнализировало. Я 

лишь не хотел получить «в рог» от очередных «люберов». 

Да, конформизм чистой воды: буду делать как надо, только 

оставьте меня в покое. Протест, бунтарство, улучшение 

мира, переделка общества и поиск пути к всеобщему сча-

стью – это не про меня. 

Вскоре я вышел из подросткового возраста, и проблема 

«правильного» прикида и принадлежности к «правильной» 

стае потеряла свою актуальность. А вот братик успел по-

неформальничать по полной программе и со всеми вытека-

ющими, после чего стал одеваться по первому варианту 

установленной полицией нравов формы одежды. 
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Царица наук 

 

 

Началось всё с того, что лет в тринадцать я увлёкся аст-

рономией. Читал всякие книжки, мастерил телескоп по 

книге Навашина «Телескоп астронома-любителя», рассчи-

тывал эфемериды затмений и всё такое прочее. Были у 

меня и другие увлечения, но это занимало особое место. 

В старших классах, когда, как говорил отец, «стал при-

обретать актуальность вопрос профориентации» (он всегда 

выражался высокопарно, например, не «картошка», а «кар-

тофель», не газеты, а «периодическая печать», не лампы, а 

«осветительные приборы» и так далее), мы стали задумы-

ваться о том, что мне делать после школы. Конечно, ника-

кого факультета астрономии у нас не было, зато были мат-

фак и физфак. По непонятной мне до сих пор причине оста-

новились почему-то на математике, а не на физике. 

При университете существовало так называемое НОУ 

(Научное Общество Учащихся), которое проявляло себя в 

том числе и в качестве ЧМШ - Четверговой Математиче-

ской Школы. Как полагалось в СССР, всё совершенно бес-

платно. Занятия в ЧМШ проходили, как можно заключить 

из названия, по четвергам. Вечером, четыре академических 

часа. Первые два часа - лекция штатного университетского 

преподавателя, вторые два часа - решение всяких задач, 

этим занимались уже студенты. 

Летом желающие ехали в летний математический ла-

герь. Я там тоже разок был, расскажу позже. В ЧМШ я хо-

дил три года - с восьмого по десятый классы. Официаль-

ным руководителем НОУ и, соответственно, ЧМШ был 

кандидат физико-математических наук, которого я буду 

здесь называть Ф. Именно этот Ф. и был тем самым кура-

тором курса из предыдущего поста. Это сейчас он олигарх 



98 

 

и крутой бизнесмен, а тогда был хоть и известным, но всё 

же обычным доцентом. 

Отец очень хотел, чтобы я пошёл на матфак. Сам он 

страдал от комплекса несбывшейся мечты – он страшно 

хотел получить учёную степень, но его врождённая хао-

тичность и бессистемность не позволила ему это сделать. 

Он бросал дела на полпути, почти ничего не доводил до 

конца, быстро загорался и быстро охладевал. Таким людям 

диссертацию написать крайне сложно. Я был его полной 

противоположностью и воплощением всех его надежд. 

Кроме того, он был уже старым (меня он сделал в 50 лет), 

боялся не дождаться моей учёности, а в математике дис-

сертации, как известно, защищают очень рано. 

Оказалось, что мы с Ф. жили буквально через дом и ча-

сто виделись. Бывало, что мы часами стояли на улице, по-

глощённые дискуссиями. Только сейчас я удивляюсь, 

сколько же времени он на меня потратил. 

Ф. читал у нас что-то прикладное. Что именно – не 

помню, вообще предметов не помню, но помню, что пре-

подавателем он был невероятно требовательным. Сдать 

ему с первого раза удавалось немногим, в числе этих не-

многих стабильно был и я. Не потому, что мы были на ко-

роткой ноге, а потому что к его экзаменам и зачётам я го-

товился на полном серьёзе. Пятёрки он тоже ставил, даже 

при пересдаче, но такой чести я от него так и не удосто-

ился. Сдавал строго на четвёрки. 

Математика мне никогда не нравилась. Я не понимал, 

как выражение, решение или доказательство может быть 

"красивым". "Докапываться до решения" я ненавидел. Ни-

когда такого не было, чтобы я решал что-то помимо обяза-

тельной программы или заданий. На факультете была 

масса секций по интересам. Ни на одной из них я ни разу 

не был, так как меня ничто из предлагаемого не интересо-

вало, как не интересовало всё, каким-либо образом связан-

ное с математикой. Я лишь стоял в живой очереди за 
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дипломом и думал, как бы отвертеться от обязательного 

тогда распределения. 

Меня увлекла музыка. Я часами слушал пластинки, не 

пропускал ни одного стоящего концерта, довольно живо 

играл на фортепиано, сочинял пьесы и даже выступал. 

День ото дня становилось яснее, что мне не хватает про-

фессионализма, академической школы. Надо было 

учиться. Но бросать университет на полпути не хотелось, 

да и музыка – тоже так себе профессия. 

 

Последние летние школьные каникулы перед десятым 

классом запомнились "математическим лагерем", который 

организовывался матфаком университета и прилагаю-

щимся к нему НОУ - Научным обществом учащихся. Сей-

час НОУ разрослось до общегородских масштабов, а 

раньше оно ограничивалось одним универом. В течение 

года НОУ существовало как «четверговая математическая 

школа», где по вечерам будущие абитуриенты вместе с 

преподавателями (настоящими доцентами и профессо-

рами) и студентами универа грызли, так сказать, гранит 

науки наук. А летом вся компания отправлялась на при-

роду. Там в первой половине дня читали лекции, а после 

обеда шли так называемые "семинарские занятия", где че-

тыре академических часа (с перерывом) надо было решать 

задачи. Вечером была культурная программа. 

Жил я там в комнате на шесть или семь человек. И вы-

шло так, что моим соседом стал некий Илья. Он был жутко 

умным, перескочил в своё время через класс, а потому был 

младше всех в сезоне. Что, однако, его совершенно не сму-

щало. От него шла какая-то энергия, невидимая сила, ко-

торая позволила ему в первый же день стать главным авто-

ритетом в лагере. Многим он раздавал клички, остальных, 

в том числе и меня, называл по имени. 
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Оказалось, что Илья был ни кем иным, как сыном того 

самого Ф., о котором я рассказывал выше. Его отец был у 

нас руководителем заезда. 

Я никак не мог понять, как Илья строит всех в линейку. 

Он никогда не повышал голос, крайне редко матерился, за 

весь месяц ни разу никого не ударил. Но распоряжения от-

давал таким тоном, что не выполнить их было невозможно. 

И что характерно, никто ни разу не задал вслух вопрос, с 

каких это щей этот пацан, что на год или даже на полтора 

младше всех, с первой же минуты после расселения стал 

командиром. Нет, его отец был тут как раз не причём. Ни-

какой администратор не заставил бы целый жилой корпус 

беспрекословно подчиняться своему сыну, да так, что о 

восстании даже не задумывались. 

Погружение в особо тёмные математические глубины – 

семинарские занятия - проходили в нескольких группах (то 

ли в четырёх, то ли в пяти), поэтому моей задачей было 

пересидеть это время где-нибудь в лесочке, вне области 

видимости, не боясь, что меня хватятся. На лекциях я при-

сутствовал всегда, а на семинары шёл, но по пути неза-

метно "терялся". 

Однажды в том лесочке меня ждал сюрприз в виде не-

знакомых деревенских парней. Они пришли из соседней 

деревни на разведку, чтобы потом, как они сами призна-

лись, показать городским, где раки зимуют. Не из ненави-

сти или зависти, а просто от нечего делать. 

Надо сказать, что меня в жизни никто ни разу не ударил. 

Как и я кого-нибудь, кстати. Конфликты были, но у меня 

получалось урегулировать их без рукоприкладства. Так 

случилось и на этот раз. Первоначальное настроение у пар-

ней быстро улетучилось, они даже прониклись некоторым 

уважением к моей причёске. А в то время она у меня как 

раз разрасталась из классического mullet в нечто более вну-

шительное, но не менее ухоженное. У деревенских же 

были просто бесформенные патлы, свисающие во все 
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стороны безо всякой системы. Оказалось, что в деревне 

каждый самовыражался, как хотел, никто не делал никаких 

замечаний. А в городе официально существовали две при-

чёски: "канадка" и "полька", ничем друг от друга не отли-

чавшиеся. Строже, чем в КНДР. 

Я рассказал, что про сражение за свой прикид могу 

написать целую книгу "Mein Kampf", и пояснил, что каж-

дый день после обеда маюсь тут дурью в ожидании окон-

чания семинара и начала культурной программы. Вот 

только сегодня и с культурной программой выходит об-

лом: запланирована лекция про симфонический рок и про-

слушивание рок-симфонии. А я рок органически не пере-

вариваю в любом виде. 

Парни сильно удивились: неужели мне и Битлы не нра-

вятся? Я честно ответил, что не знаю, потому что ни разу 

их не слышал. Надо мной только посмеялись. Даже не сме-

ялись, а ржали как лошади. Договорились, что я их сегодня 

вечером проведу на лекцию-концерт, а завтра в это же 

время приду к ним в деревню послушать Битлов. Магнито-

фон они с собой принести не могли, так как не было дефи-

цитных батареек. 

На следующий день я появился в деревне и нашёл ука-

занный дом. Вскоре нарисовались вчерашние парни. От 

концерта они были в восторге. Вытащили магнитофон с 

удлинителем и гитару. Включили Битлов. Они меня как-то 

не очень вдохновили, но признаться в этом я не посмел. 

Ребята посетовали, что не могут подобрать аккорды к 

нескольким песням. Я объяснил, что это потому, что в Рос-

сии всё искусство было организовано итальянцами, а по-

тому у нас итальянская гармоническая культура. А у ан-

гличан и американцев – совсем другая. То, что для англо-

саксов стандарт, для нас – разрыв шаблона. 

Крэш-курс музыкальной грамоты возымел действие, и 

довольно скоро аккорды были подобраны. Сам я на гитаре 



102 

 

ни разу в жизни не играл, поэтому осуществлял, так ска-

зать, общее руководство. 

В дальнейшем я был в деревне ещё раз, стараясь не зло-

употреблять гостеприимством. Но что характерно, песни 

Битлов настолько прочно закрепились в голове, что никак 

не хотели оттуда выходить. Прямо как знаменитое закли-

нание в голове пратчеттовского Ринсвинда. Исполнение 

исполнением, но мелодии авторы битловских песен сочи-

нять умели. Вот такая волшебная сила искусства. 

В качестве эпилога. На обратном пути в автобусе 

дружно пели песню "А всё кончается". Я слышал я её в 

первый раз и слов не знал. Обратил внимание лишь на то, 

что написана песня строго в итальянской гармонической 

традиции, так что подобрать аккорды деревенские парни 

смогли бы "с листа", как говорится. 

Илья после школы поступил в университет, но не в наш, 

а прямиком в МГУ, на экономическую кибернетику. Эко-

номика ему впоследствии очень пригодилась, так как его 

отец – парторг и декан – стал чуть ли не первым олигархом 

в городе. А Илья пошёл по его стопам и унаследовал от-

цовское дело – владеть третью города. 

 
На Youtube лежат несколько номеров из юбилейного 

концерта композитора Людмилы Лядовой (молодёжь про 

неё не знает, конечно) в Колонном зале Дома союзов. Зна-

менитая «Чудо-песенка», конечно, плюс фирменные опти-

мистичные песни про шахтёров-дровосеков-первопроход-

чиков. 60-летняя Лядова в лучшей форме, публика замеча-

тельно её принимает, позитив, энергия и веселье витают в 

воздухе и заряжают всех. Круто и со вкусом. Кто хочет, 

может посмотреть. 

Примечательно, что концерт этот состоялся всего дней 

через десять после того, как этот же Колонный зал Дома 

союзов стоял, как тогда было принято говорить, «в траур-

ном убранстве». Страна и всё прогрессивное человечество 
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прощались с Генеральным секретарём ЦК КПСС, Предсе-

дателем Президиума Верховного Совета СССР, лидером 

мирового коммунистического и рабочего движения, 

неустанным борцом за мир во всём мире Константином 

Устиновичем Черненко. 

На следующий день после объявления об этом печаль-

ном событии, наша местная партийная деятельница – ста-

рая незамужняя женщина с пониженной социальной ответ-

ственностью по кличке «Моржиха» – поставила меня и 

ещё одного студента в так называемую «траурную вахту». 

Надо было тупо стоять целый час с чёрными повязками 

около бюста Ленина в вестибюле. Смысл этого мероприя-

тия Моржиха унесла с собой в могилу. Когда мы заступали 

на пост, я сказал своему товарищу по траурной вахте, что 

империалистические круги воспользуются горем совет-

ского народа, чтобы похитить гипсового Ленина. Дивер-

санты на нас нападут, а мы будем сражаться до последней 

капли крови, защищая гипс. Моржиха даст нам «Парабел-

лум» (это аллюзия на книгу «Двенадцать стульев», люди 

помоложе её не знают). Когда парторгша пришла прове-

рить, как мы несём службу, мой напарник не нашёл ничего 

лучшего, как попросить у неё этот самый «Парабеллум», 

чтобы отстреливаться от врагов. Моржиха тут же ретиро-

валась, а мы проржали всё время как лошади, чуть не ло-

паясь от смеха. Представляли, как будем сражаться за ве-

стибюль и как оставим последнюю пулю - только не для 

себя, а для Моржихи. 

Затем нас обоих вызвали аж в ректорат «разбирать наше 

возмутительное и недостойное комсомольцев поведение». 

Начальствующий товарищ сказал, что не понимает, как мы 

могли допустить свою выходку в такое важное и ответ-

ственное время, когда диплом уже показался в области ви-

димости. То есть, не потому что идеологически неверно 

было ржать на похоронах Генсека, а потому что о 
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«дипломе надо думать» и потому что «взрослые мужики 

ведь уже, чесслово, я в вашем возрасте уже семью кор-

мил».  

Мы отделались десятью минутами формальных внуше-

ний за то, за что ещё несколько лет назад нас после месяца 

разбирательств исключили бы из комсомола с последую-

щим отчислением. А так - положено было отреагировать, 

вот и отреагировали, чтобы Моржиха потом куда-нибудь 

не накапала. Пофиг уже были и генсеки, и КПСС, и всё, 

что к ним прилагалось. И нам, и всем остальным, так что в 

Колонном зале Дома Союзов тут же поставили назад 

кресла, чтобы Лядова смогла спеть и насвистеть свою 

«Чудо-песенку». 

Непросыхающая страна перевернула страницу и начала 

последнюю главу своей истории. 

 

В общем же и целом, университет прошёл мимо меня. 

Отдельные преподаватели в памяти запечатлелись, а сту-

денты – почти нет. Вспоминается разве что комсоргша то 

ли курса, то ли факультета. Имя её забылось окончательно, 

помню только, что она была густо усыпанной перхотью 

брюнеткой, носившей непонятно какого десятилетия одно-

тонные платья самых ядовитых цветов. И ещё у неё посто-

янно воняло изо рта. У многих она вызывала чисто физи-

ческое отвращение, я исключением не был. К несчастью, 

она постоянно до меня докапывалась, причём особым по-

водом для этого была моя манера одеваться. Современный 

стиль urban/street в Америке уже тогда получил распро-

странение, но в СССР такое носили единицы, а в нашем 

городе – только я, наверное. Толстовка с капюшоном 

«Champion» была настоящим инопланетным артефактом. 

Однажды она затащила меня в какую-то неизвестную 

мне доселе аудиторию. 
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- Ну, что ты выпендриваешься? — начала она допрос. 

— Чего ты добиваешься? Мало тебе, что ты официально 

признан самым красивым в универе? Чего тебе ещё надо? 

— Ты совсем с ума спрыгнула?  — возмутился я. — Кто 

там официально признал? Кого? Где? И я выпендриваюсь? 

Это ты со своими комсомольскими деятелями до меня до-

капываешься с первого дня. Что вам от меня нужно? Я ни 

с кем не тусуюсь, компании у меня нет, друзей нет, де-

вушки тоже нет. Не пью, не курю, всякими запрещёнными 

пластинками не обмениваюсь, рок не слушаю, терпеть его 

не могу. То, что я не фарцую, вы уже выяснили. Прихожу 

к звонку, ухожу сразу после занятий, учусь на четвёрки. 

Какого хрена вообще? 

— Знаешь, что это такое? — комсоргша ткнула пальцем 

в надпись на моей шикарной майке с длинными рукавами. 

Надпись шла наискосок, начинаясь на поясе и заканчива-

ясь на плече на противоположной стороне. — Это идеоло-

гическая диверсия! Вот что это! 

— И что там написано? — поинтересовался я. 

— Да какая разница, что там написано! Там может быть 

зашифровано что угодно. Лозунг какой-нибудь антисовет-

ский. Против нас ведут войну, это ты понимаешь, надеюсь. 

Идеологическую, холодную, но войну. Нам её навязали. 

Можешь себе представить, чтобы советские люди в войну 

носили фашистскую форму? Нет? А ты как раз и носишь 

форму нашего врага. И ещё спрашиваешь, что тут не так. 

Волосы отрастил... У девчонок и то причёски короче. Не 

по-комсомольски это! 

— А что тогда по-комсомольски? — начал я и хотел 

продолжить: «Трясти перхотью и изо рта вонять – по-ком-

сомольски?», но вовремя сдержался. Тема комсомола была 

для меня опасной, так как в школе я с комсомольского 

учёта снялся, а в универе так на учёт и не встал. — Ну да, 

брюки фирмы «Большевичка» и румынские клетчатые ру-

башки, у которых один рукав короче другого – это по-
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комсомольски. И ботинки ортопедические. Рубашки я во-

обще не ношу ни в каком виде, что мне теперь голым хо-

дить? Почему я не могу просто носить то, что мне нра-

вится? Причём тут диверсии какие-то? 

— А как все ходят? – не сдавалась комсоргша. 

— Да наплевать мне, как все ходят! Пусть ходят, как 

хотят. Хоть в ватных телогрейках и в калошах, я-то тут 

причём? Отстань уже от меня. 

— Да, у нас есть временные трудности с товарами ши-

рокого потребления, — призналась комсоргша. — Но это 

в том числе и потому, что некоторые, — она сделала на 

этом слове ударение, — ...сам знаешь что. 

— Что? 

— Изнутри страну подтачивают и разлагают, вот что! 

— Трудности у нас давно бы уже закончились, - неожи-

данно для себя сказал я, – если бы некоторые их не созда-

вали. Наша страна – самая лучшая в мире, но без вас она 

была бы ещё лучше. — Я был убеждённым и страстным 

патриотом СССР и никак не мог понять, для чего нужна 

партия. Уже в наше время выяснилось, что Берия, а после 

него и Хрущёв тоже задавались таким вопросом и хотели 

отменить в стране КПСС, но оба плохо кончили. 

— Это кто это «вы»? — завизжала комсоргша. – Да ты... 

Да тебя за это попрут из комсомола и из университета. Мы 

навели справки. Твой отец – уважаемый и заслуженный 

коммунист-интернационалист. Сражался с фашизмом ли-

цом к лицу. Персональный пенсионер. Но сейчас ты пере-

шёл черту, так что его авторитет тебе не поможет. Выле-

тишь отсюда только так, понял? Уж об этом я позабочусь. 

— Напугала ежа голым задом, — усмехнулся я. — Пе-

рестать заниматься математикой – это моя мечта жизни. 

Только не говори, что на меня государство зря тратит 

деньги и что я тут занимаю чьё-то место, что кто-то вместо 

меня был бы счастлив тут учиться и всё такое. На факуль-

тете вечный недобор и конкурс 0,8 человека. 
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— И откуда ты только выпал? — брезгливо поморщи-

лась комсоргша. 

— Уж всяко не оттуда, откуда ты, — мне всё это поряд-

ком надоело, и я отпустил тормоза. 

— Вот же дрянь какая! Друзей у него нет, девушки нет. 

Да кому ты нужен! Сколько ж от тебя вони! На весь уни-

верситет, — рявкнула она и открыла дверь. 

— Вони? — переспросил я. — Уж насчёт вони, чья бы 

корова мычала. 

Но комсоргша уже вышла. 

 

— Чего вы там с нашей активисткой не поделили? – ли-

стая бумаги, нехотя поинтересовался Ф. – куратор нашего 

курса и парторг факультета, к которому я зашёл по какому-

то пустяковому делу. 

— Ничего, всё нормально, — как можно более безмя-

тежно ответил я. 

— Ну, я так и думал, что всё нормально, — спокойно 

сказал тогда ещё обычный доцент. — А будешь вниматель-

нее – будет ещё нормальнее. Да? — Он вдруг оторвался от 

бумаг и пристально посмотрел на меня поверх очков. 

— Да, конечно, — согласился я. 

На том все последствия для меня закончились. Времена 

были не то андроповские, не то черненковские, но уж 

всяко не те, о которых влажно мечтают последователи 

секты великого менеджера. Комсоргша от меня так и не от-

стала, я лениво отмахивался от неё, как от надоедливой 

мухи. Если я и боялся последствий, то не в универе, а дома, 

в виде разборок с отцом-коммунистом-интернационали-

стом. А уже через много лет увидел свою историю в 

фильме «Стиляги» (2008). Там у главного героя была прак-

тически та же ситуация с его комсоргшей, вот только вре-

менами великого менеджера тогда воняло намного силь-

нее, чем в мои годы. 
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P.S. В школе за длинные волосы меня отправляли на 

освидетельствование в психушку, и один класс пришлось 

сдать экстерном. Так что претензии комсоргши были лишь 

небольшим дуновением ветерка. 

P.P.S. Она пыталась ещё исправить меня через обще-

ственную работу, поручив мне создание в университете 

КИД (Клуба Интернациональной Дружбы). Прям как в 

школе. Содержание работы КИД я должен был определить 

сам. Я сказал, что вместо интернационала занимались бы 

лучше дружбой народов СССР. Начали бы казахский язык 

учить что ли. Чтобы лучше соседей понимать и знать. От 

меня и отстали. 
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Лиза 

 

 

Была у нас на курсе пламенная комсомолка Лиза, доб-

ровольно занимавшаяся идеологическо-патриотическим 

воспитанием всех подряд, а однокурсников-одногруппни-

ков – в первую очередь. От её активности уставали как сту-

денты, так и преподаватели, но сказать никто ничего не 

мог. Идеологическая работа ведь! Раз в неделю, в субботу, 

когда все были мыслями уже дома, она по собственной 

инициативе устраивала политинформации и разъясняла 

нам внутреннюю и внешнюю политику партии. Говорила, 

что каждый на своём месте должен доблестно трудиться 

или учиться для укрепления могущества и обороноспособ-

ности нашей великой Родины. Каждую лекцию она закан-

чивала фразой: «И помните: если бы не гонка вооружений, 

навязанная нам американскими империалистами и их сио-

нистскими приспешниками, каждый человек, я подчёрки-

ваю, – тут она всегда многозначительно поднимала указа-

тельный палец, – не каждая семья, а каждый человек имел 

бы у нас отдельную трёхкомнатную квартиру». 

Однажды я заметил, что ей, чистокровной еврейке, не 

пристало говорить о сионистских приспешниках. Она пре-

зрительно посмотрела на меня и ответила: «Советская 

власть решила в нашей стране национальный вопрос, со-

здав новую историческую общность – советский народ. 

Так что национальности в СССР – вчерашний день». 

Кстати, меня она ни разу не назвала по имени, только по 

фамилии. И всегда смотрела с презрением. Она всех назы-

вала по фамилии и на всех смотрела с презрением. По-

этому и парня у неё не было – от таких старались дер-

жаться подальше. 

Как-то она привела к нам на курс недавно демобилизо-

вавшегося «афганца». Тогда тема «Афгана» была, 
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наверное, самой важной, постоянно обсуждалась, причём, 

непременно с тревогой, беспокойством и неодобрением. 

«Афганец» прочитал средней продолжительности лекцию, 

рассказал то, что от него ожидали, но когда студенты вы-

шли с ним на улицу покурить (я присоединился ради инте-

реса), то оказалось, что он – совершенно нормальный па-

рень с нормальными мозгами. Там, на улице, он донёс до 

нас простую мысль, которая повергла Лизу в шок: в армию 

ходить не надо, хоть в Афган, хоть в Москву, а надо косить, 

идти в аспирантуру и вообще использовать любую воз-

можность избавиться от почётной обязанности. 

Многое ещё можно рассказать, в частности, про бесчис-

ленные инициативы коллективных писем в стиле «одоб-

рямс» и «осуждамс», но суть в том, что от этой бурной де-

ятельности у окружающих реально болела голова. Тем бо-

лее, что советская идеология к тому времени совершенно 

выдохлась и выродилась в пустую формалистику для от-

чётности, от светлой цели – коммунизма устали даже об-

комы-горкомы. И тут эта Лиза! 

Ещё один штрих. Узнав, что мне нравятся певицы Ла-

риса Долина и Ирина Отиева, она поморщилась: «Это ведь 

джазовые певицы. Они никогда, понимаешь, никогда не 

будут популярными.» Словно непопулярные певицы не 

могут нравиться. 

Короче, она делала то, что полагалось делать, показа-

тельно любила то, что положено было любить, и не менее 

показательно ненавидела то, что приказывали ненавидеть. 

Идеальный советский человек, замешанный на двуличии и 

вранье. Всегда идущий за толпой. Ведь все мы не то, что 

не верили ни в какой коммунизм и в сказки о трёхкомнат-

ной квартире для каждого – мы не верили и в то, что сама 

Лиза в это верит. Потому что для этого надо было быть 

полным идиотом. 

Наступила Перестройка. Новые ветры приносили но-

вые веяния. Менялись векторы и шаблоны. И Лиза влилась 
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в сионистское движение, изучая иврит и агитируя за отъезд 

на Землю обетованную так же горячо и с такой же самоот-

дачей, как делала это на комсомольской работе. Потом она 

уехала в Израиль. 

Однажды я наткнулся на её блог. Там, в основном, про 

Израиль, евреев, поиск корней, идишскую культурологию 

и так далее. Интересно вовсе не это, а то, что нашёл я блог 

через Гугл, когда искал по необходимости упоминания об 

одной ныне покойной нашей преподавательнице. С ней 

Лиза (и далеко не только она) всегда была на ножах. Пре-

подавательница эта была тяжёлым инвалидом, её предмет 

– один из основных – фактически не вёлся. Лекции пропа-

дали целыми месяцами, семинары проводились случай-

ными людьми с улицы, причём именно там мы внима-

тельно слушали и записывали всё подряд, так как это был 

наш единственный источник информации к экзаменам. 

Иногда лекции читались у преподавательницы дома, где 

царила невиданная антисанитария и где я однажды подхва-

тил жуткую инфекцию, с которой месяц провалялся в боль-

нице и которая дала хроническое осложнение. Лиза вела 

безуспешную борьбу за нормальное преподавание и была 

в данной ситуации абсолютно права. 

Нынче же она упоминает покойную исключительно в 

превосходной степени, строго по имени-отчеству, назы-

вает её великим педагогом, взрастившим целое поколение, 

умевшим, несмотря на инвалидность, передать молодым 

бесценные знания, открыв для них сокровищницу своего 

опыта и научных наработок. Читать эту слащавую патоку 

было омерзительно, я уже чуть не закрыл страницу, как 

вдруг обнаружил подобные славословия в адрес другого 

преподавателя, а по совместительству – тем ещё подлецом. 

Именно по причине его скотства Лиза сцепилась с ним 

весьма серьёзно. Со мной тот человек тоже поступил по-

свински, но таков был его стиль жизни. Называть его 
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сейчас прекрасным педагогом – значит, врать, причём так 

же яростно, как и рассказывать сказки о коммунизме. 

Столько вранья, двуличия (или трёхличия - кто там раз-

берёт), ханжества и беготни за стадом, что я подумал: 

останься она в России – была бы сейчас образцово-показа-

тельной патриоткой. Ведь почитаешь биографии право-

славнутых старшего поколения – сплошные бывшие пла-

менные борцы за дело Ленина, редакторы партийной 

прессы, инструкторы идеологических отделов, завкафед-

рами научного коммунизма и парторги на предприятиях. 
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Всё хорошо, что хорошо кончается 

 

 

Самым красивым парнем в универе был я. А самой кра-

сивой девушкой – студентка юридического факультета, 

имя которой я упоминать не буду. Однажды она предло-

жила мне "как бы встречаться". То есть, создать у окружа-

ющих впечатление, что мы пара. Дескать, ей надоели воз-

дыхатели, да и меня наверняка осаждают поклонницы.  

Мы на самом деле несколько раз вышли из универси-

тета после занятий вместе и иногда ждали друг друга с лек-

ций. Она демонстративно поправляла мне шарф или шапку 

на виду у всех. Как-то мы даже сходили в кино. Помню, 

как однажды она сказала, что ей надоело быть примерной 

девочкой и хочется сделать что-то плохое или вредное. По-

сле чего съела сначала жуткий пирожок с неизвестной 

начинкой с уличного лотка, а потом – мороженое, хотя на 

улице стоял средней силы мороз. 

Однажды, под самый Новый год, я, как обычно, пошёл 

после занятий к остановке. Но не успел я пройти и пятиде-

сяти метров, как меня остановила группа угрожающего 

вида парней. Один из них, самый угрожающий, с угрожа-

юще сломанным носом, сказал, что та девушка с юрфака –

его подруга, и что так как я не внял ни одному предупре-

ждению, в том числе и самому последнему, мне крышка. 

Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестествен-

ным чутьём, понял, что сейчас его будут бить, может 

быть, даже ногами. (И.Ильф, Е.Петров – «Двенадцать 

стульев») 

Но враньё о неких мифических, якобы вынесенных мне 

предупреждениях возмутило меня настолько, что я вдруг 

перестал бояться. А как только я перестал бояться, сам по 

себе нашёлся и выход. 
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Я сказал, что крайне удивлён неосведомлённостью Пе-

ребитого носа, потому что мы с той девушкой уже месяц 

как расписались и теперь муж и жена. Тот аж язык прогло-

тил, а когда выглотил его обратно, пообещал урыть меня в 

землю, если я вздумаю его обманывать. Я заверил его, что 

это никакой не обман, что проверить это очень легко и что 

я всё равно никуда от него не денусь, так как хожу тут ми-

нимум два раза в день. 

Перебитый нос отправился к девушке выяснять отно-

шения, а я – к ближайшему телефону-автомату, чтобы ей 

позвонить. По счастью, она была дома. 

— Ты куда меня втянула? — начал я разговор. 

Она стала уверять, что не думала, что так всё выйдет, 

что предупреждения Перебитый нос на самом деле переда-

вал через неё, а она ничего мне не сказала, что она давно 

хотела от него избавиться, но не знала как, и решила вос-

пользоваться моей помощью и моей смекалкой, только не 

успела всё рассказать и предупредить меня, так всё быстро 

произошло. Она трещала ещё что-то, но я перебил её: 

— Он сейчас идёт к тебе, так что разбирайся с ним сама. 

— А если он потребует свидетельство о браке? 

— Скажи, что оно в моём домоуправлении на прописке 

вместе с твоим паспортом, что ты у меня жить будешь. Ну, 

не тебе ж объяснять, на самом-то деле. 

Потом мы согласовали дату нашего "брака", чтобы не 

расходиться в показаниях, на чём разговор и закончился. 

После Нового года началась сессия, мы больше не 

встречались, ни "как бы", ни по-настоящему. Лишь через 

какое-то время случайно столкнулись в вестибюле, поздо-

ровались и пошли каждый своей дорогой. Время для объ-

яснений давно прошло, история «перегорела». Да и Пере-

битого носа я больше ни разу не видел. 
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Хождения в народ 

 

 

Вопреки известной пословице, позднесоветская моло-

дёжь по одёжке и встречала, и провожала. А с начала вось-

мидесятых в стране воцарился настоящий культ шмоток. 

Пресса ещё пыталась обличать «вещизм», но комитеты 

комсомола сами потихоньку превращались в пункты тор-

говли «фарцтоваром», за которым гонялась вся страна. У 

меня было несколько совершенно потрясных вещей, кото-

рые я носил в универе. Меня подозревали в фарцовке и 

даже подослали ко мне комсомольских шпионов под ви-

дом интересующихся покупателей. Но я ничего никогда не 

продавал, мне просто очень нравились эти вещи. Так вот, 

эти шпионы тоже были самыми обычными молодыми 

людьми, которые тоже хотели красиво одеваться. И они на 

самом деле интересовались, где я достал всё это. Не для 

того, чтобы разоблачить и обличить, а для того, чтобы при-

барахлиться самим. 

Мой брат познакомился с будущей женой вот как. Она 

всегда хотела себе парня в кофте «с огурцами» (это такой 

тип рисунка) и обратила внимание на брата, который 

именно в такой кофте и ходил. С другой стороны, первым 

делом при знакомстве брат спросил её, в чём она ходит зи-

мой. С летним «прикидом» у неё было всё в порядке. 

Да, тогдашняя провинциальная мода славилась своими 

извращениями. У нас была модной зимняя одежда, в кото-

рой молодёжь парилась с октября и чуть ли не до мая. Даже 

в фотоателье на портреты фотографировались во всём зим-

нем. Девушки от 16 и старше ходили в униформе: рыжая 

лисья шапка, чёрная или коричневая цигейковая шуба, бе-

лый «исландский» шарф в полоску, белые или красные 

«португальские» сапоги. Униформа для парней состояла 

из бобровой шапки, овчинного тулупа, страшного 
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дефицита по тем временам, и джинсов, заправленных в ме-

ховые сапоги. Я и сам так одевался, что уж там. Уже потом 

появились «дутые куртки», которые можно было носить 

весной вместо шуб и тулупов. 

Школота щеголяла в «дутых сапогах», которые ещё 

называли «луноходами». Хоть я тогда и вышел из школь-

ного возраста, на самом излёте моды такие луноходы были 

и у меня, причём в самом навороченном варианте, напоми-

навшем тракторные шины. Носить их я начал ещё в сен-

тябре. Зимой, во время самых трескучих морозов, пласт-

массово-резиново-поролоновые сапоги потрескались и по-

лопались в разных местах. Я склеивал, зашивал и заклёпы-

вал трещины, но они тут же появлялись снова. К маю со-

стояние сапог стало настолько безнадёжным, что их при-

шлось выбросить. Новые луноходы я покупать не стал, по-

тому что к осени они окончательно вышли из моды и 

больше почти не продавались. 

Но самым главным извращением провинциальных под-

ростков 1980х был, конечно же, «адидасовский костюм», 

представлявший собой самый обычные тренировочные 

штаны с тренировочной же «олимпийкой». Это был не 

просто писк моды, это была сама мода как таковая. Стоила 

пара от 400 до 500 рублей при средней зарплате специали-

ста в 160 рублей на руки. Естественно, ни на какие трени-

ровки в этой одежде не ходили. Это был самый настоящий 

выходной костюм для свиданий, дискотек и концертов. Да, 

прямо на концерты в спорткомплексы в тренировочных ко-

стюмах и шли. Иногда два человека покупали их всклад-

чину и носили попеременно штаны и «олимпийку».  

Девушки, которые не подходили под описание «цигей-

ковая шуба, из которой адидасовские штаны торчат», 

имели у парней значительно меньше шансов. Без 

«Адидаса» ты был никто. Родители из кожи вон лезли, в 

долги залезали, лишь бы только доченька не оказалась 

представительницей «царства мохеровых шарфов, 
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искусственных шуб и вязаных шапочек», как презрительно 

называлась бедная молодёжь с рабочих окраин. 

Жутко и жестоко, не буду спорить. 

В те годы произошёл случай, описанный в молодёжной 

газете. Председатель одного облисполкома выделил своей 

то ли уборщице, то ли машинистке (была тогда такая про-

фессия - на пишущей машинке тексты набирать) квартиру 

из председательского фонда в крутом доме для начальства. 

Женщина в одиночку поднимала дочь-подростка и считала 

каждую копейку. Пока они жили в рабочем пригороде, 

бедность не так ощущалась. А вот в центре города всё вы-

лезло наружу. У девчонки не было необходимого модного 

набора, она понимала, что его и не будет, что трясти мать 

смысла не было, как и жизни без модного набора. Девочка 

наглоталась таблеток и умерла. 

То была присказка, а вот сама сказка. 

Началось всё с того, что у меня зазвонил телефон. Го-

ворил со мной, однако, вовсе не слон, а какая-то девушка. 

Мы познакомились, поболтали совсем немного, буквально 

пару минут, потом она попросила разрешения позвонить 

ещё. Ну, почему бы и нет. 

В следующий раз мы договорились встретиться. Меня 

ожидало жестокое разочарование в виде самой типичной 

представительницей того самого "царства мохеровых шар-

фов". Ни адидасовского костюма, ни цигейковой шубы, ни 

даже дутых сапог на ней не было. Искусственная шапка, 

искусственная шуба, лыжные штаны и – о, ужас, валенки, 

которые тогда давно уже никто не носил – каждый элемент 

сам по себе был no go. Я вздохнул и решил, что никому про 

неё не расскажу, даже брату – боялся насмешек. 

Но главная неприятность состояла в том, что Лариса 

оказалась невероятно заторможенной. Нет, она вовсе не 

была какой-то умственно отсталой или что-то в этом роде. 

Просто темперамент такой, какой я всегда терпеть не мог. 

Начинаешь про что-нибудь говорить – она разговор 
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поддерживает, улыбается, смеётся, вставляет иногда сло-

вечко-другое. Замолчишь – и она будет молчать. Можно 

идти по улице хоть полчаса, и всё в полном молчании. То 

есть, её надо было постоянно развлекать.  

Выяснилось, что её дед – инвалид войны, ему протя-

нули по воздуху телефон, что в их пригородной Морозовке 

было совершеннейшим исключением. Звонить ей было не-

куда, потому что ни у кого из её знакомых телефона не 

было. Тогда её подруга предложила звонить наугад. Она 

мне позвонила, с ней же я и разговаривал. На встречу после 

долгих споров решили отправить всё же Ларису, так как 

телефон её, да и подруга представилась этим именем. Вот 

почему по телефону я общался с нормальной девушкой, а 

эта была как под наркозом. 

К несчастью, Лариса продолжала названивать, и я устал 

придумывать отговорки, чтобы не тратить на неё время. И 

вот однажды она решила показать меня своим друзьям. 

Смотрины состоялись в её родной Морозовке. Там находи-

лось какое-то непонятное строение, то ли клуб, то ли 

почта, то ли ещё что-то. В огромном вестибюле этого зда-

ния гоготала вечерами местная пэтэушно-заводская моло-

дёжь, которой Лариса и собралась меня продемонстриро-

вать. Сказать, что я выглядел там белой вороной или ка-

ким-нибудь хомячком с жабрами – это не сказать ничего. 

Подобную публику элои вроде нас от страха обходили на 

улице за квартал. Но приняли меня нормально, моё первое 

в жизни знакомство с пролетариатом обошлось без каких-

либо эксцессов. Там и винцо разливали, и курили, но меня 

ни к тому и ни к другому даже не пытались принуждать, 

что мне очень понравилось. 

В общем, друзья Ларисы были хоть и недалёкими, но 

совершенно адекватными людьми, с которыми, как оказа-

лось, можно было беспроблемно общаться. Тормозом была 

одна только Лариса. Весь тот вечер я только и делал, что 

жалел, что подруга Ларисы – вменяемая девчонка, которой 
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пришло в голову позвонить мне и которая тоже присут-

ствовала в компании – не пришла на то первое свидание 

сама. Замутить что-то с ней мне мешала порядочность. 

Домой я ехал с твёрдой уверенностью послать эту Ла-

рису подальше, даже если у неё такая классная компания. 

Но мы встретились ещё пару раз. Когда троллейбус подъ-

езжал к остановке, я всматривался в толпу в надежде, что 

Лариса не придёт. Увы. Девушку в валенках не заметить 

было нельзя. 

Давно наступила весна, дел по учёбе было невпроворот, 

и времени совсем не оставалось. Неудивительно, что я 

даже не заметил, что Лариса перестала звонить. И вот, спу-

стя пару месяцев вдруг позвонила... нет, не Лариса, а её 

мама, которая как-то нашла мой телефон. Она была в 

жутко подавленном состоянии. Темой расспросов были 

наши с Ларисой разговоры. Я честно сказал, что никаких 

разговоров не было, а были одни мои монологи, потому 

что из неё нельзя было выдавить ни слова. Спросил, в чём 

дело. Оказалось, что Лариса пропала. Исчезла без следа. В 

милицию сообщали, объявления и наводку дали, к яснови-

дящей ходили, всех опросили – ничего. Ушла из дома 

утром и всё, как в воду канула. Сейчас нашёлся мой теле-

фон, мама и решила позвонить на всякий случай. Я отве-

тил, что если милиция захочет меня допросить, то никаких 

проблем. Даже адрес свой назвал. 

После разговора я с чувством глубокого удовлетворе-

ния отметил, что Ларису так и не послал. Хотя бы угрызе-

ния совести мучить не будут, и карма не испортится. 

Через годы, когда я собирался уезжать, я почему-то 

вспомнил про этот случай. Хотел позвонить, узнать, как 

там что, но потом взял и сам поехал в Морозовку. Нет, Ла-

риса так и не нашлась, ни в живом, ни в мёртвом виде. За-

цепок никаких. Милиция списала дело в архив. 
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Вторую попытку хождения в народ я предпринял в то 

время, когда Владимир Сорокин писал «Тридцатую лю-

бовь Марины». Отправился работать на ближайший завод 

учеником шлифовщика. 

На предварительном инструктаже по технике безопас-

ности для новичков я приметил парня, как я тогда отметил, 

«хрестоматийной русской красоты». Прямо герой былин-

ных сказок. Звали его, как выяснилось, Валерой, он совсем 

недавно вернулся из армии. Служил в Афганистане. В от-

личие от путинских ихтамнетов, ему, как он сам сказал, 

дали статус, приравненный к статусу участника войны. Я 

был очень рад знакомству с ним. Из памяти ещё не вывет-

рился позитив от первого контакта с пролетариатом, и я 

надеялся, что Валера познакомит меня со своими друзь-

ями, а там, может, и девушка какая для меня найдётся, не 

такая заторможенная, как та Лариса. 

В первый же рабочий день началась целая цепь плохих 

новостей и разочарований, которые сопровождали меня 

всё время работы на предприятии. Началось с того, что ста-

нок, на котором мне предстояло учиться, не работал. Как 

говорилось, «не держал центрА». То есть, делал конусы са-

мых замысловатых размеров, но только не цилиндры. Но 

начальник участка подбодрил меня: «Ничего, становись за 

Зубакинский станок, там научишься». «А Зубакин?» - 

спросил я недоумённо. Начальник посмотрел на меня, как 

на идиота: «Так Зубакин же в отпуске». 

Когда Зубакин вышел из отпуска, меня перевели на ста-

нок другого отпускника, а потом - ещё на один и так далее, 

пока я, блестяще сдав теорию и практику, не получил тре-

тий разряд шлифовщика. После чего выяснилось, что сво-

бодных станков больше нет, что мой станок как косячил, 

так и дальше косячит, а самое главное – если бы с ним было 

всё в порядке, то это мало бы что изменило, так как работы 

для меня, не было. Зачем меня приняли на завод, я так и не 

понял. Я слонялся по цеху и читал книжки. Ученический 
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оклад закончился, делать мне ничего не давали. Денег, со-

ответственно, не было совсем. 

По договорённости с начальником участка, которому 

надоело, как я хожу перед ним живым укором, я перешёл 

на работу во вторую смену, так как это позволяло мне 

находиться на заводе всего четыре часа: с четырёх до 

восьми вечера. В восемь начинался обед, проходная откры-

валась, я уходил домой и больше не приходил. По согласо-

ванию с тем же начальником, я сам себе по вечерам начал 

учиться работать на стоявшем на участке без дела новень-

ком и красивом резьбошлифовальном станке. Мне снова 

оформили ученический оклад, и появился хоть какой-то за-

работок. Четыре часа в день я упражнялся в шлифовке 

резьб и читал очень умную профессональную литературу. 

Потом пробил в ОТЗ (Отдел труда и зарплаты, если кто не 

знает) ещё один экзамен. Сдавал его чуть ли не начальнику 

ОТЗ лично, представил изготовленные резьбы-шедевры и 

ответил теоретическую часть прям на шесть баллов из 

пяти. После нескольких недель согласований, мне в по-

рядке особого исключения присвоили четвёртый разряд 

шлифовщика. Начальник участка лично вручал мне копию 

приказа под аплодисменты. 

К сожалению, после этого ученический оклад сняли, и 

я вновь остался без заработка. Потому что для резьбошли-

фовального станка работы тоже не было. Ведь не зря же он 

стоял столько времени без дела. 

Не лучше дела обстояли и в вопросах социализации. 

Хрестоматийный русский красавец Валера хоть и работал 

на соседнем участке, но друзей у него, как оказалось, не 

было. Вернее, до армии были, а за время службы все 

сплыли. Его возвращение шумно отметили, после чего вы-

яснилось, что у каждого своя жизнь, кто-то женился, у 

кого-то другая компания, короче, остался Валера один. Но 

он нашёл новых друзей – в цехе. Этих друзей я очень хо-

рошо знал. Каждое утро они собирались и обменивались 
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впечатлениями: где они вчера пили, с кем они вчера пили, 

что они вчера пили, сколько они вчера выпили и так далее. 

В обед начиналась новая тема: где они сегодня будут пить, 

с кем они сегодня будут пить, что они сегодня будут пить, 

сколько они сегодня выпьют и так далее. Ну, а на следую-

щее утро всё повторялось. Так что к Валере я потерял вся-

кий интерес. 

Я решил уволиться. После непродолжительных прере-

каний и угроз пожаловаться в газету «Труд», начальник 

цеха подписал моё заявление «без отработки», то есть, я 

мог идти хоть сейчас. За пару часов я оформил «бегунок» 

со всеми остальными подписями. Так как ничего я не зара-

ботал, а накопленные пару дней отпуска только что отгу-

лял, расчёт составлял ноль рублей и ноль копеек. Отдал на 

проходной пропуск и был таков. К четырём пришёл к 

окошку отдела кадров за трудовой книжкой. 

— А табельная мне сказала, что ты сегодня день не от-

работал, — сказала мне тётка в окошке. 

— И? Мне что теперь, идти дорабатывать? — поинте-

ресовался я. 

— Дорабатывать не надо, а вот формулировку мы изме-

ним. На «прогул»! — ответствовала тётка. 

— Чего? — удивился я. — Да вы ж мне заработать не 

давали! Делать нечего было. Я должен был весь день си-

деть просто так? 

— Порядок есть порядок, — настаивала тётка. 

— Ну и ладно, — сказал я. — Пойду в другое место, 

скажу, что трудовую потерял, мне там новую выпишут. 

Возьму справку, что работал до университета, мне учёбу в 

стаж засчитают. Сто лет в обед сдалась мне ваша трудовая.  

 И направился к выходу. 

— Эй, ты! Как тебя там? Да стой ты! — донеслось мне 

вслед, когда я был уже у дверей. Трудовую книжку мне от-

дали, на чём моя пролетарская биография и закончилась. 
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Валеру я видел потом много раз и не переставал удив-

ляться скорости, с которой хрестоматийный русский кра-

савец превращался в обыкновенного серого забулдыгу. Я 

как-то подумал, что те друзья Ларисы, что произвели на 

меня столь неизгладимое впечатление, сейчас, скорее 

всего, выглядят в точности так же и тоже обсуждают, что, 

с кем, сколько и когда они выпили или ещё выпьют. 

Для нынешних подростков старые чёрно-белые фотки с 

валяющейся у пивных ларьков синюшной пьянью – очер-

нение, враньё и клевета. Для меня же это было реально-

стью, в самой гуще которой я прожил, как в дурном сне, 

пока не свалил. Соответственно, не трогают меня и рас-

сказы о великой советской промышленности, когда всё 

спорилось, работало, дымило, двигалось и производилось. 

Эта кипучая деятельность была во многом либо имитацией 

таковой, либо самоцелью. Ну, и народ не пил хотя бы со-

рок один час в неделю. 
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Сапоги 

 

 

Было это в разгар Перестройки, когда я совершил свой 

поход в пролетарии, в смысле, на завод, о чём рассказывал 

в предыдущей заметке. 

Там я почему-то обратил внимание на одну девушку со 

стандартным лицом и типичными русскими фамилией и 

именем, работавшую в ОТК. Если она чем-то и выделя-

лась, то именно своей совершенной непримечательностью. 

И так получилось, что однажды её занесли на доску почёта 

комсомольской организации. Я решил не упускать случай, 

зашёл к ней в аквариум (она сидела в странном таком по-

мещении прямо посреди цеха, причём у помещения все 

стены были стеклянные) поздравить с таким событием. 

Слово за слово, и мы договорились встретиться вечером. 

Встретились. Она рассказала немного о себе. Родом она 

была из деревни в области. Они со старшей сестрой рано 

остались сиротами. Потом сестра вышла замуж, а эта де-

вушка, имя которой было настолько типичным, что я его 

давно забыл, от неприкаянности поехала после восьмого 

класса учиться в городское ПТУ, по распределению попала 

на этот завод и жила в заводском общежитии. Даже судьба 

у неё была типичной.  

В общем и целом, первое свидание состоялось, мы до-

говорились встретиться снова. Пару недель у меня не было 

времени, а потом мне пришла идея пойти с ней в так назы-

ваемое безалкогольное кафе-бар, которые во время антиал-

когольной кампании открывались по приказу сверху. Ре-

стораны обустраивали такие заведения скрипя зубами, де-

лали там самые неудобные часы работы и вообще саботи-

ровали приказ как могли. Исключением был самый боль-

шой в городе ресторан «Маяк», деливший здание с одно-

имённой гостинице и речным вокзалом. Там к делу 
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подошли неформально и организовали безалкогольное 

кафе, ставшее очень популярным у молодёжи и просуще-

ствовавшее до самого конца Перестройки. 

Когда я зашёл в ОТК, чтобы пригласить свою новую по-

другу в кафе при «Маяке», она почему-то вышла со мной 

из своего аквариума в цех и, стараясь не смотреть в глаза, 

сказала, что никуда не пойдёт ни сегодня, ни завтра, нико-

гда. На уточняющие вопросы отвечать отказалась. 

Странно. Я не лапал её грязными ручищами, не ругался 

матом, не дышал ей в лицо перегаром и вообще ничего та-

кого не делал. Мне показалось, что мы довольно неплохо 

провели время и вполне могли встречаться и дальше. Я по-

думал, что есть всё-таки в женщинах какая-то загадка, и 

сдал этот проект в своей голове в архив. 

Через какое-то время я случайно узнал причину отказа. 

Пришла весна, весь город, кроме самого центра, утопал в 

лужах и грязи, а у этой девушки не было подходящей 

обуви, чтобы выйти на улицу. Были то ли зимние суконные 

сапоги, то ли валенки, я уж забыл. Из общежития на работу 

она ходила по специальному внутреннему переходу, хлеб-

молоко-чай-сахар-консервы покупала в заводском мага-

зинчике. И ждала, пока на улице подсохнет. 

Конечно, можно было что-нибудь придумать, чтобы по-

мочь ей выпутаться из этой ситуации, но я не хотел её уни-

жать, тем более что мы не были так близки, чтобы обсуж-

дать столь интимные вопросы. Уже потом я увидел её у 

районного универсама и первым делом посмотрел на её 

обувь. Она была в дутых сапогах, которые к тому времени 

стали настолько немодными и устаревшими, что их иногда 

продавали в магазине - всё равно их больше никто без осо-

бой на то необходимости не носил. 

Обычный человек, честно работавший, живший на зар-

плату и не рассчитывавший на помощь родителей, не мог 

купить себе что-то на ноги. В магазине стояли сплошные 

резиновые сапоги и даже галоши (в 1980х годах!). Ну, и 
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суконные сапоги с валенками. Плюс туфли-босоножки в 

четверть зарплаты, разваливающиеся максимум через не-

делю ежедневной носки. Оклад в ОТК за сидение с микро-

метром 41 час в неделю был рублей 110. Ну, премия 20%, 

это да. Минус налог. За общежитие надо было платить чуть 

ли не столько же, сколько за нормальную квартиру. Минус 

еда, которую ещё достать надо было. Обеды в заводской 

столовой - ещё минус 15-20 рублей. Личная гигиена, то да 

сё. Короче, от зарплаты оставалось рублей 20 в месяц. 

Цены на женские сапоги на рынке начинались от 300 руб-

лей. А голой в одних сапогах рассекать же не будешь, это 

проститутки так ходят. Недаром (я про это тоже рассказы-

вал) девушки у нас ходили в зимней одежде чуть ли не до 

мая, а в сентябре закутывались в неё снова. Потому что то-

гда не надо голову ломать было, что надеть. 

Зато на комсомольской доске почёта отметили. Доски, 

грамоты, вымпелы – это раньше умели. Другого не умели, 

но это – пожалуйста. Называлось моральное поощрение. 
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И снова сапоги 

 
 

Вот что было хорошего в советской жизни, так это то, 

что мы умели радоваться мелочам. 

Дело было в апреле 1987 года. Я тогда встречался с ни-

чем не примечательной девушкой по имени Оксана. 

Оксана жила на окраине города, в посёлке железнодо-

рожников под названием Московка, по имени близлежа-

щей одноимённой станции с сортировочной горкой и ло-

комотивным депо. 

Семья Оксаны – потомственные железнодорожники. 

Когда её дедушка выходил на пенсию, железная дорога 

сделала ему особый подарок – провела в квартиру внутрен-

ний железнодорожный телефон с четырёхзначным номе-

ром. Вопрос решался аж на уровне управления Западно-

Сибирской железной дороги в Новосибирске! По этому те-

лефону через ноль можно было позвонить по нему в город. 

А с помощью другого трюка можно было позвонить из го-

рода Оксане домой. Сама она поступала в институт инже-

неров железнодорожного транспорта, но не поступила и 

решила поработать годик в отделе кадров железной до-

роги. За этот годик поступать ей расхотелось, видимо, та-

кая жизнь её устраивала. 

Одевалась Оксана стандартно, как одевались все де-

вушки в Омске, за исключением, разве что, особо бедных: 

лисья шапка, тяжеленная длиннющая бесформенная 

цигейковая шуба и сапоги, которые у нас назывались по-

чему-то португальскими, может, они и правда делались в 

Португалии. Сапоги бывали либо белые, либо красные. 

Или чёрные, но это была совсем уже экзотика. 

Вот с сапогами-то и возникла проблема. То ли с замком 

там что-то было, то ли они сами развалились, но факт, что 

носить их было нельзя. Новые на «толкучке» (вещевом 
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рынке) стоили под четыреста рублей – не та сумма, кото-

рую просто достают из кубышки. Пока сумма собиралась, 

сапоги сдохли окончательно, а другой подходящей обуви 

не нашлось. 

И Оксана стала ходить в самых настоящих валенках. А 

что было делать-то? 

Очень поздней весной сумма, наконец-то, собралась, и 

можно было ехать на рынок. Мы надеялись, что ещё не со-

всем поздно и что зимние сапоги ещё продаются. Потому 

что в начале нового сезона они стоили раза в полтора до-

роже. Да и вообще – готовь сани летом. 

Хотя я жил в трёх остановках от рынка, я счёл за необ-

ходимость пилить в воскресенье ни свет ни заря за триде-

вять земель на Московку, чтобы зайти к Оксане домой и 

вместе с ней поехать за сапогами. Ну, а потом сразу ко мне 

домой. Чайку попить. Мы пошли до ближайшей остановки 

троллейбуса. Снег уже сошёл, было сухо и, как положено 

в Омске, жутко пыльно и грязно. Пыль аж на зубах скри-

пела. Деревья стояли ещё голыми. Обычная омская весна. 

Мы были почти у цели, когда увидели приближаю-

щийся троллейбус. Тот самый, редкий, как лев-альбинос, 

маршрут, что ехал прямо до «толкучки». Мы ринулись к 

остановке. Бежать в валенках было жутко неудобно, так 

что Оксана заметно отставала. Но главное препятствие 

ждало впереди: внушительных размеров лужа с полумет-

ровой полосой жирной грязи по берегам. Обойти её можно 

было, лишь потеряв во времени минут пять, наверное, ко-

торых у нас, естественно, не было.  

В момент созрело решение, которое Оксана поняла 

меня без слов. На мне были сапоги-унты с кожаным низом. 

В помещении в них было дико жарко, но в утопающем в 

грязи Омске они были в самый раз. Я встал в лужу, кото-

рая, как я и предполагал, оказалась совсем мелкой, выста-

вил руки, подхватил девушку с разбегу и перенёс на 
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другую сторону. Последние метры до остановки были де-

лом техники, и на троллейбус мы успели. 

В полупустом троллейбусе, который должен был 

вскоре заполниться до отказа, мы заняли уютное местечко 

на задней площадке и отдышались. Мы успели. Это был 

такой кайф, такая непередаваемая радость, что никаких 

слов не хватит, чтоб передать. Потом Оксана сняла ва-

режку и заправила мне в тулуп шарф, который на бегу со-

всем вывалился. После чего был длинный-предлинный и 

страстный поцелуй, ради которого-то мы и не сели на си-

денье, а встали в уголке друг напротив друга. Сердце пры-

гало, а мозг обожрался эндорфинами на месяц вперёд. 

Мы не любили друг друга, но в тот момент вместе па-

рили на седьмом небе, в экстазе от счастья. 

Купили ли мы в конце концов сапоги, я уже не помню. 

Не помню, при каких обстоятельствах мы расстались с Ок-

саной. Но то чувство радости, сравнимое, наверное, лишь 

радостью первооткрывателя кометы или антибиотика, за-

печатлелось в памяти на всю жизнь. Как запомнилась и ме-

лочь, ерунда – поездка на обычном, вроде бы, троллейбусе. 
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Битва за хлеб 

 

 

В 1990-1991 годах в СССР были серьёзные перебои с 

хлебом. У магазинов выстраивались гигантские очереди, 

даже когда никакого хлеба в продаже не было: люди сто-

яли и ждали «подвоза», который мог быть через пять ми-

нут, а мог – и через час, и через два. Те, кто были сзади, на 

что-то надеялись, те, что стояли впереди, просто ждали. 

Иногда – часами. 

В одно прекрасное декабрьское утро 1990 года я вспом-

нил, что у моей двоюродной сестры сегодня день рожде-

ния. Вернее, это я не сам вспомнил, мне напомнили, но это 

уже лирика. Сестра жила на окраине города, а в её доме 

был хлебный магазин, в котором, как мне было известно, в 

продаже постоянно были большие круглые очень дорогие 

торты. Они на самом деле стоили рублей 10-15, поэтому и 

лежали на прилавке зачастую в единичном экземпляре для 

каждого сорта – рисковать магазины не хотели. Именно та-

кой тортик и решил я купить сестре на день рождения. 

Я вышел из автобуса и увидел... правильно, гигантскую 

змею очереди. Была зима, стоял хороший мороз, но в по-

мещении маленького магазинчика вся очередь не помеща-

лась, так что часть страждущих дрожала снаружи. Мне 

хлеб был не нужен, мне нужен был торт. 

— Ты куда? — грозно спросил меня дядька из очереди. 

— Мне только посмотреть, — сказал я. 

— Ишь, какой умный. Посмотреть ему, ага. 

— А потом залезет вне очереди, — поддакнул кто-то. 

— Куда я залезу? — удивился я. — Хлеба ведь всё равно 

нету. Что я могу взять? 

— Тем более, нечего тебе там делать. 

— Мне торт надо купить. 

— Чего? 
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— Торт. 

— Ты нас что, за идиотов считаешь? 

— Да я серьёзно. 

— И мы серьёзно. 

Из глубины магазина послышались крики. 

— Не пускайте там никого! Лезут сюда всякие. Пусть в 

очередь становятся. 

— Слышал? — сказал мне тот же мужик. — Вали от-

сюда, давай, пшёл! 

Тут я попытался прорваться внутрь, но в очереди под-

нялся настоящий вой. 

— Шапку с него снимай, шапку! Без неё он никуда не 

денется, на улице 30 градусов! 

— Я тебя, суку, урою щас! 

— Не пускайте его! Дверь держите! 

— Думаешь, молодой, так всё можно? 

— Мы тут уже полдня стоим! 

 

Я оставил попытку хотя бы потому, что понял, что даже 

если я прорвусь, наружу меня целым не выпустят. Можно 

будет уходить только через служебный ход. А раз так... 

Высвободившись и отойдя в сторону под улюлюкание 

и проклятия очереди, я обошёл магазин с другой стороны. 

— Тебе чего? 

— У вас торты есть? 

— Есть. А что, нормально зайти не мог? 

— Не мог. Очередь не пустила. 

— Совсем уже озверели. Какой тебе торт? 

— Самый дорогой. 

— Он 20 рублей стоит, — цена повергла меня в неболь-

шой шок, но отступать было поздно. Я протянул деньги. 

— Иди, забери его, — сказала продавщица, приглашая 

за собой. Я вошёл и оказался по другую сторону прилавка. 

— Вот же, его в дверь, а он в окно! И одет-то прилично, 

а какой хам! — послышались голоса. 
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— На, — продавщица протянула мне торт, — держи. 

— Здоровый какой! — сказал я. 

— Просил же самый дорогой. Донесёшь? 

— Да, мне в этот же дом, только в другой подъезд. 

Честно говоря, я боялся, что на выходе меня встретят 

люди из очереди и надают мне в рыло, а главное – расплю-

щат мою покупку. Но ничего не случилось. Я прошёл не-

сколько десятков метров и вошёл в подъезд. Сестре я о 

приключении рассказывать не стал. 
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Колбаса 

 

 

Примерно в то же время я уволился с предприятия, где 

работал. Через месяц с небольшим мне позвонили и сооб-

щили, что можно прийти и получить премию за прошлый 

квартал, в котором я ещё трудился. Так я и сделал, а на об-

ратном пути решил зайти в диспетчерскую, поболтать с 

девчонками о том и о сём. 

Дверь диспетчерской оказалась запертой. Такого не 

было никогда. Я постучал. На стук выглянула сотрудница. 

— А, это ты. Заходи. Я сейчас дверь за тобой закрою. 

Я вошёл и понял причину, по какой дверь была заперта. 

В диспетчерской совершалось священнодействие – рас-

пределялась КОЛБАСА! Батоны разрезались надвое и 

взвешивались. Продажа должна была начаться через час, 

после окончания рабочего дня. 

— Тебе колбасы надо? — буднично спросила та, что от-

крывала дверь. 

Надо ли мне колбасы? Она ещё спрашивает! А самое 

главное – со мной были деньги, ведь я только что получил 

премию. Мне по старой памяти была вручена... нет, не по-

ловина, а целый батон колбасы! Я рассчитался и осто-

рожно, как вор, выскользнул за проходную. В радостном 

порыве я полетел к автобусу и когда очнулся, обнаружил, 

что пролетел целых две остановки. Прошёл их пешком и 

не заметил. Тут же подошёл автобус. Я залез в него и ду-

мал, как обрадуется мама, когда увидит, с чем я пришёл 

домой. Пассажиры вокруг меня принюхивались, втягивали 

вожделенный запах и обсуждали, в каком магазине на пути 

следования автобуса могли давать колбасу. Внутри я раз-

рывался от счастья и смеха, но внешне сохранял ледяное 

спокойствие, словно разговоры меня не касались. 

Умели мы радоваться мелочам, что ни говори. Умели. 
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Страна народной демократии 

 
 

Вспомнились советские выборы. Вернее, не столько вы-

боры, сколько пресловутые буфеты в фойе. Если пойти 

туда пораньше, можно было застать деликатес – жареную 

колбасу. Вернее, она только на бумаге числилась жареной. 

На самом деле это были разрезанные на четыре части кол-

басные батоны: сначала поперёк, а потом половинки ещё и 

повдоль. Каждую дольку колбасы для вида клали на не-

сколько секунд на сковородку или что там у них было, 

чтобы придать видимость жарки и оправдать нехилую бу-

фетную наценку как на изготовленный продукт. Но все 

прекрасно знали, что никакая эта колбаса не жареная, что 

её можно использовать для бутербродов или на самом деле 

нормально пожарить, если хочется. 

Основным атрибутом всех этих буфетов была выпечка 

нескольких сортов и пирожные. Иногда продавали что-то 

рыбное. И ещё ватрушки с творогом – гадость несусветная. 

В нашем универсаме примерно раз в день, часов в пять-

шесть, выбрасывали вожделенную колбасу. В советском 

жаргоне продажа дефицита (а дефицитом было всё) назы-

валась именно «выбрасыванием». Так вот, в нашем уни-

версаме её выбрасывали в прямом смысле слова. В огром-

ном и совершенно пустом торговом зале, где в самом луч-

шем случае стояли трёхлитровые банки маринованных зе-

лёных помидоров, аджика и салат из морской капусты, а в 

худшем случае не было вообще ничего, около известного 

только местным краеведам окошка толпился народ. 

Можно было толпиться четверть часа, полчаса, час или два 

– точно никто не знал, но ждать надо было обязательно, 

потому что само действо занимало буквально пять минут. 

Окошко внезапно раскрывалось, и оттуда в толпу летели 

завёрнутые в клочки серой упаковочной бумаги куски 
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заветной колбасы. На бумаге стояли цифры, означающие 

стоимость куска. Естественно, никто не проверял, сколько 

они на самом деле весили и стоили. Ни один кусок до пола 

не долетал, будучи перехваченным ловкими руками ожи-

дающих. Через пять минут колбаса переставала вылетать, 

толпа редела и, в конце концов, рассеивалась. Окошко за-

крывалось, осчастливленные направлялись в кассу, и вот 

уже универсам снова напоминает артефакт из фотогрупп 

«Lost Places»: ни людей, ни товаров, ничего. Я сам много 

раз стоял в этой толпе и ловил треклятую колбасу, испы-

тывая смесь счастья и небывалого унижения. 

Помню, как ребёнком ходил в цирк, где в антрактах но-

вогоднего представления по специальным талонам выда-

вали три мандаринки, соевые конфеты, шоколадный 

кружочек-«медальку» и окаменелые ириски. На самих 

представлениях я, естественно, не был, приезжал ровно к 

антракту, заходил, брал «набор» и ехал домой. 

В продуктовом смысле к Новому году начинали гото-

виться с лета, складывая в укромном месте добытые по 

случаю или «через буфет» непортящиеся продукты, вроде 

консервов какой-нибудь сайры. Можно было сидеть на 

хлебе с «бутербродным» маслом весь год, но новогодний 

стол должен был быть заполнен всякими яствами, даже 

если праздник отмечали в кругу семьи без гостей. Когда 

мне было лет 20, я пытался подъехать к одной девушке, 

упорно не обращавшей на меня никакого внимания. И я ре-

шил поразить её невиданным трюком. Чудом перед самым 

Новым годом у меня оказалась бутылка «Советского шам-

панского», причём не простого, а какого-то особенного. 

Обычное стоило 7 рублей 70 копеек, а это было за восемь 

с чем-то. В нашей семье пил только отец, а ему было всё 

равно, что пить. И я отнёс шампанское той самой девушке. 

Пришёл к ней домой и отдал драгоценную бутылку. Мне 

вернули восемь с чем-то рублей, ведь счастье заключалось 

вовсе не в подарке, а в факте наличия шампанского на 



136 

 

столе. А деньги мне нужны были для отчётности, потому 

что иначе я не смог бы объяснить дома исчезновение такой 

суммы. С девушкой, кстати, так ничего и не вышло. 

Как можно сейчас восхвалять всю эту хрень? Неважно, 

под каким соусом, будь то «это же наша история», «это 

было моё детство, ни на какое другое его не поменяю», «а 

какой пломбир был!», «зато отношения были чище», 

«была уверенность в завтрашнем дне», «на улицах спо-

койно было», «продукты натуральные были», «люди всё 

бесплатно имели», «не дадим поливать грязью наше про-

шлое» или что там ещё. И уж совершенно непонятны срав-

нения с сегодняшним временем, вроде «можно подумать, 

сейчас сыр лучше – пальмовое масло с красителями», «от-

крыл тушёнку – а там волосатая шкура в воде плавает», 

«люди как звери стали, одна ненависть кругом». Потому 

что надо не сравнивать, а признать, что раньше было 

дерьмо и сейчас тоже, только немножко другое. И не будет 

нужды приукрашивать, забывать и врать. 

Ведь не вымерло ещё советское поколение, что ловило 

в воздухе колбасу в универсамах и стояло часами на мо-

розе в ожидании частника, который привезёт мешок кар-

тошки на продажу. Ещё живы те, кто помнит, что в мага-

зине после ремонта было не больше товаров, чем во время 

ремонта. Например, я помню, как 29, 30 и 31 декабря (3 дня 

подряд!) безуспешно искал по всему миллионному городу 

сметану для новогоднего салата. 
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Первая любовь 

 

 

Каждому человеку полагается в жизни первая любовь. 

Будет ли она лишь первой в череде последующих или ста-

нет сразу последней – это уж как карта ляжет. Моя любовь 

была именно такой: первой и последней. Не той, что раз и 

навсегда, а той, что раз и всё. 

Наверное, и не любовь это вовсе была, а подростковая 

влюблённость, игра эндорфинов. Если страсти где-то и бу-

шевали, то исключительно внутри меня. На события же 

моя любовь оказалась чрезвычайно бедна. 

Её звали Жанна, на год старше меня. Родом она была из 

Еревана, а в Омское музыкальное училище она поступила, 

потому что на Ереванское её семье не хватило денег. По-

чему она поехала именно в Омск, за тридевять земель? Да 

потому что отец её работал на каком-то заводе, который 

поставлял и налаживал оборудование на смежном пред-

приятии в Омске. В нашем городе он часто был в команди-

ровках, так что с дочерью он виделся постоянно. 

Внешне почти ничего не происходило. Мы встречались 

месяца три, поздней весной 1984 года. Ходили по паркам, 

сидели в кино, где она проливала слёзы на индийских 

фильмах. Время буквально летело. 

Летние экзамены Жанна не сдала, а с учётом её ката-

строфической успеваемости (или неуспеваемости), из учи-

лища она была отчислена. Но домой она не уехала: ей обе-

щали выдать особую справку, если она найдёт какое-ни-

будь другое учебное заведение и переведётся туда. 

Такое заведение нашлось в виде «кулька». Так называли 

культурно-просветительские училища и институты. «Уче-

ние – свет, а неучение – культпросвет.» Омское культпро-

светучилище готовило кадры для самодеятельности всех 

мастей, в том числе (и в первую очередь) на селе. Туда 
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Жанна и перевелась, тем более что это училище имело соб-

ственное общежитие, а до этого ей приходилось задорого 

снимать комнату. 

Когда перевод был оформлен, начались летние кани-

кулы, и Жанна поехала отдыхать домой, в Ереван. И вы-

шло так, что мне в это же время тоже выпала возможность 

отдохнуть на юге, так что в поезде мы поехали вместе, а в 

Краснодарском крае пути наши разошлись. Как вскоре вы-

яснилось, навсегда. 

Потом она вернулась в Омск, доучилась, получила ди-

плом, вышла замуж и уехала с мужем на Север. Но вскоре 

развелась, переехала к родственникам в Краснодарский 

край, где снова вышла замуж и проработала до самой пен-

сии музыкальным работником в детском саду. 

Вот, собственно, и весь сюжет. 

За кулисами же творилось чёрт знает что. Я не мог ду-

мать ни о ком и ни о чём, кроме Жанны. С мыслями о ней 

я просыпался и засыпал. День, когда я не видел её, был для 

меня сущим кошмаром. Мне самому надо было сдавать 

сессию, но надвинувшиеся чёрной тучей экзамены я лишь 

принял к сведению. Большего места в моём сознании для 

них не нашлось. 

Когда Жанну отчислили, мир для меня рухнул: ведь она 

уедет домой, и я никогда больше не увижу её! А без неё и 

жизнь – «не жизнь, а так…», как спел однажды Юрий Лоза. 

Спасение пришло в виде возможности перевода в дру-

гое училище. Жанне советовали музыкально-педагогиче-

ское училище, но там что-то не складывалось. И тогда моя 

мама подарила идею с культпросветом, поведав заодно, 

что директор этого училища – её бывший однокурсник. 

Сколько раз я бегал и ездил по этим двум заведениям, 

ходил к директорам обоих училищ, выяснял, собирал 

справки, выписки, характеристики и отметки о сдаче книг 

и нот в библиотеку. Потом помогал с переездом со съём-

ной квартиры в общагу. Так как старый ученический билет 
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был ей больше не нужен, я выпросил фотографию из него, 

ту самую, что три на четыре. Дома вырезал из картона что-

то типа малюсенькой обложки, приклеил внутрь фотогра-

фию, а снаружи тончайшим художественным пёрышком 

надписал строки из Николая Рубцова. 

Наконец-то, формальности были улажены, обходные 

листы заполнены, документы оформлены, печати постав-

лены, вещи перевезены. И в этот же вечер отходил наш по-

езд «Новосибирск – Адлер». В пути я ночью толком не мог 

уснуть, потому что не мог наглядеться, напиться и нады-

шаться своей любовью. Смотрел на неё спящую, а кровь 

буквально горела пожаром любовного сепсиса. 

В пункте назначения, перед тем как расстаться, Жанна 

написала что-то в моей записной книжке и взяла обещание 

прочитать это только когда мой автобус в Краснодар будет 

в пути. Как только автобус покинул станцию, я открыл 

блокнот и прочитал: «Я не могу без тебя. Я люблю тебя.» 

Каникулы пролетели, как в наркотическом тумане. По-

нятное дело, ведь эндорфины – своего рода наркотик. Лето 

заканчивалось, вот-вот надо было приступать к занятиям, 

а Жанна всё не объявлялась. Я не находил себе места, а 

чуть ли не первого сентября поехал в культпросветучи-

лище, располагавшееся на северном краю города, при-

мерно час езды на городском автобусе. 

Там оказалось, что Жанна жива-здорова, что она пре-

красно отдохнула и посвежела. А то, что она мне даже не 

позвонила – ну, и не позвонила. Написала она мне что-то в 

блокнотик? Ну, написала, было дело. Короче, её девочки в 

общаге ждут. Если у меня всё, то я могу идти. Чао! 

Кошмар, в который я погрузился в тот день, длился при-

мерно год. Меня наизусть выучили все вахтёрши соб-

ственно «кулька» и его общежития, так как я регулярно 

пасся там в надежде хоть глазком увидеть Жанну. Проход 

в общежитие посторонним был строго воспрещён, но меня 

уже не считали посторонним. Жанна была здесь, в общаге, 
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но в комнате не сидела, а бегала туда-сюда по друзьям и 

подругам, так что застать её на месте было невозможно. 

Вскоре её отправили на уборочную. «На картошку», как 

это тогда называлось. Я выяснил, куда конкретно отпра-

вили её курс вообще и её группу в частности, и совершенно 

не соображая, что делаю, поехал туда на пригородном рей-

совом автобусе. 

Высадили меня в чистом поле, где-то вдали работали 

мобилизованные на помощь селу. Мне понадобилось 

около получаса, чтобы добраться до них по вязкому полю 

и узнать, что к «кульку» они не имеют никакого отноше-

ния, что они, правда, из училища, но совсем другого. Рас-

стояния между полями и группами работающих были ги-

гантские, без машины там делать было нечего. Где нахо-

дится автобусная остановка, никто, понятное дело, не знал. 

Я пошёл на шоссе и стал ждать, что меня кто-нибудь да 

подберёт. Надо было торопиться, пока родители меня не 

хватились. О моём путешествии они не знали. 

К счастью, вскоре появился плетущийся еле-еле сло-

манный автобус. Водитель сам предложил подбросить 

меня до города. Домой я успел засветло, никто ни о чём не 

догадался, а я и не рассказывал. 

Общагу «кулька» я продолжал навещать два раза в не-

делю, но встретить Жанну удалось лишь к весне. Она си-

дела одна в комнате, пытаясь оживить перегоревший 

электрочайник. Помочь ей я не мог, потому что спираль на 

самом деле сдохла, о чём я ей честно и сказал. 

Слово, другое, туда, сюда. Разговор не клеился. Слиш-

ком много всего успело произошло. Я изменился. Она – 

чёрт её знает, она всё время была одинаковой. Флегматик 

чистейшей воды. Хоть прямо мне она так не сказала, но 

суть её немногословия заключалась в следующем: если я 

хочу на ней жениться, то должен сделать это прямо сейчас. 

Пока что у неё никого нет, но если появится, то она выйдет 

за него. Ей было всё равно. Впрочем, как всегда и везде. 
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К этому я тогда не был готов. Ну, какой из меня муж? 

Лет мало, профессий и денег ещё меньше, жить негде. Про-

сто расписаться и сидеть дальше по своим углам?  

Больше мы не виделись. Не было смысла. Со временем 

чувства поостыли, и я возблагодарил Небеса за то, что та 

встреча была последней. То, что из этого всё равно бы ни-

чего не вышло, стало совершенно очевидно. 
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Карина 

 

 

Карина училась в том же музыкальном училище, что и 

Жанна. Собственно, так мы и познакомились. Встречаться 

мы начали, потому что мне надо было как-то отвлечься от 

наваждения первой влюблённости, а Карине просто нечем 

было заняться. Ну, не музыкой же, в конце-то концов. 

Она была полной противоположностью Жанне. Очень 

высокая, стройная, с иссиня-чёрными волосами до пояса. 

Хрестоматийный сангвиник, а заодно – инвалид с детства 

второй группы. У Карины был врождённый неоперабель-

ный порок сердца. Вернее, неоперабельным он стал при-

мерно в семимесячном возрасте. Когда она была младен-

цем, врачи отказывались не то, что давать какую-либо га-

рантию выздоровления, но и не обещали, что девочка во-

обще перенесёт операцию. Ко времени нашего знакомства 

это была бледная, как бумага, и, тем не менее, очень кра-

сивая девушка. Она терпеть не могла красить губы, но ей 

приходилось это делать, так как при нагрузке, а особенно, 

при ходьбе, они заметно синели. 

Мать Карины преподавала математику в каком-то тех-

никуме, а отец был водителем грузовика 

Были у неё старшие брат с сестрой, но они давно жили 

отдельно то ли в Тбилиси, то ли в Гагре, то ли там и там. 

Как они оказались в Омске, я до конца так и не понял. 

Была там, вроде как, какая-то криминальная предыстория. 

А в квартире, куда они должны были переехать, перед са-

мым их приездом случилось что-то очень нехорошее, и им 

пришлось въезжать в совершенно другой дом, в пригород-

ном посёлке железнодорожников. Отец устроился водите-

лем в местный совхоз, а мама ездила на работу в Омск на 

электричке – двадцать минут до главного вокзала, а там 

ещё пару остановок на любом автобусе. 
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Как и Жанна, училась Карина очень плохо, да ещё и у 

самой плохой в училище преподавательницы. Эту даму од-

нажды даже уволили за профнепригодность, но сделали 

это юридически неграмотно, так что суд восстановил её на 

работе. В отличие от Жанны, Карину не отчисляли, потому 

что никто не хотел «брать на себя грех, ведь больной же 

человек». Кое-как добралась она до диплома, где комис-

сия, заткнув уши, с печальным вздохом поставила ей 

тройку. А в училище она попала по очень простой роди-

тельской логике: семь лет занятий в музыкальной школе, 

плюс подготовительный класс. Зря что ли такие деньги 

платили? И пианино купили, куда его теперь? 

Но встречался я всё-таки с Кариной-девушкой, а не с 

Кариной-музыкантом. Ничего похожего на любовь у нас 

не было, нас связывала исключительно чистая дружба. Да, 

дружба между парнем и девушкой, о которой веками 

длятся споры и которой до сих пор отказывают в праве на 

существование. Мы об этих спорах не знали, а просто 

встречались и всё. Мой братик её одобрил: зимой она но-

сила шапку из чернобурки, белый исландский шарф, им-

портную кофту из ангоры, джинсы самого модного лейбла, 

чёрную цигейковую шубу и красные португальские са-

поги. Короче, была упакована по полной программе. 

Дома у неё я был множество раз. Квартира у неё была 

почти как у нас, только в две комнаты вместо трёх. Бреж-

невский стандарт: маленькая прихожая, сразу налево – от-

дельные ванная и туалет, дальше – крошечная кухня. Если 

же идти вперёд, то по левую сторону будет сначала одна 

комната – Карины, а потом – другая, с балконом, где жили 

её родители. У нас от второй комнаты направо отпочковы-

валась «трамвайчиком» третья комната, которая у них, как 

я уже сказал, отсутствовала. В её комнате помещалось не 

только пианино, которое она сроду не открывала, но и 

письменный стол, кровать и небольшой кожаный диванчик 

с журнальным столиком. В углу стоял ещё один столик, 
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совсем крохотный. На нём располагался самый лучший и 

самый дорогой в СССР проигрыватель виниловых пласти-

нок «Корвет», а под ним стоял УКВ тюнер-усилитель той 

же марки. Проигрыватель был коллегой пианино по соби-

ранию пыли, потому что пластинок в доме не водилось. А 

вот тюнер работал почти всегда, когда Карина была дома. 

Висевшие в противоположных углах колонки бархатным 

звуком тихо и неутомимо воспроизводили в шикарном сте-

реозвучании радиостанцию «Маяк».  

В родительскую комнату я не заглядывал. Примеча-

тельно, что телевизора в доме не было. Это сейчас такое 

сплошь и рядом, а раньше подобное было совершенно не-

вообразимо. Телевизор в СССР был у всех, даже в послед-

них деревенских развалюхах. Но тут место телевизора за-

нимал радиоприёмник незнакомой марки. Как я понял по-

том, чтобы слушать «голоса». 

В ванной у них стояли разные импортные шампуни и 

прочие жидкости и гели неизвестного мне тогда предна-

значения. Там я первый раз увидел немецкие шампуни и 

дезодоранты Fa. Только теперь я понимаю, почему Карина 

всегда ходила с распущенными волосами, а они у неё были 

шикарные. У неё были средства (в буквальном смысле) 

ухода за ними. В основном же девушки в Омске стриглись 

коротко: воздух там на треть состоял из пыли с дорог и на 

треть – из прочих взвесей и субстанций.  

 

В остальном же семья жила просто, как все. Помнится, 

как зимой 1984/1985 года отправились мы к Карине домой. 

По пути я увидел нездоровое скопление людей в обычно 

пустом и стерильно чистом магазине под названием 

"Мясо". И на самом деле, там продавались соевые пель-

мени по 70 копеек за пачку. Я был очень хозяйственным и 

ответственным юношей и встал в очередь. Очередь двига-

лась быстро, и вскоре в моих руках были две пачки пель-

меней, купленных для дома. То-то мама обрадуется! 
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У Карины мы через некоторое время проголодались. В 

холодильнике не было ничего интересного, а то, что было, 

нужно было долго и изобретательно готовить. 

И я решил пожертвовать пачкой пельменей. Проблема 

была в том, что я не мог есть их просто так. Хотелось бы 

со сметаной или с маслом. Но в холодильнике не было ни 

того, ни другого. Я сказал, что схожу в гастроном напро-

тив. Карина засмеялась: еда в их посёлке, да ещё после 

обеда даже за шутку бы не сошла. Но я настоял на своём, 

взял стеклянную банку (тогда сметану продавали только 

на развес) и спустился вниз. 

И кто бы мог подумать: в гастрономе я обнаружил в мо-

лочном отделе средней длины очередь. Значит, что-то да-

вали. И этим «что-то» была сметана! Подошла моя оче-

редь. Продавщица стала наливать (именно наливать, как 

кефир!) сметану, а я посмотрел на прилавок и увидел там 

называемое «бутербродное» масло, которое, вопреки 

названию, совершенно не намазывалось на бутерброды и 

скатывалось от гигантского количества мутной эмульсии, 

заключённой в этой бледно-жёлтой субстанции. Так что я 

купил не только сметаны кефирной консистенции, но и не-

которое количество вещества, называемого маслом. 

Карина не ожидала увидеть меня с покупками и была, 

естественно, жутко рада. Мы сварили пельмени, я налил 

себе сметаны, стараясь не разбрызгать её, а она бросила в 

свою тарелку кусочек "масла". Вскоре пришли её роди-

тели, и мы сварили им вторую пачку пельменей. Тот день 

мне запомнился особым ощущением непередаваемой ра-

дости и гордости за то, что я смог быть так полезен. 

А чтобы я не расстраивался, в последующие дни пель-

мени в городе стали продаваться совершенно свободно. 

Потом, правда, они снова исчезли, но свои две пачки я до-

мой всё же принёс. Или даже больше. 

В то время среди водителей грузовиков и автобусов 

было модно ставить в нижний правый угол лобового 
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стекла портрет Сталина. Мой отец, железобетонный стали-

нист, был страшно рад. Дескать, вот, помнит народ-то Ста-

лина, понимает, что он сделал для страны и что вытащил 

её из деревенской нищеты в мировые лидеры. История всё 

расставит по своим местам, вспомнят ещё Йосифа. Неуди-

вительно, что тема репрессий у нас дома не просто была 

запретной – она не затрагивалась вообще, словно ничего и 

не было никогда. 

А отец Карины ставил за лобовое стекло портрет дей-

ствующего в то время генсека. Делал это осознанно, как 

протест против ползучей реабилитации Сталина, приоб-

ретшей при Черненко особенный размах. Родом он был из 

Тбилиси. Его семью если и не выкосили под корень, то по-

трепали знатно. 

Мама Карины была родом из Западной Грузии, наполо-

вину мингрелка, наполовину абхазка. Сталинские репрес-

сии коснулись её как в виде абхазского дела, так и в виде 

мингрельского дела, в результате чего она осталась сиро-

той. Приютила её дальняя пожилая родственница, жившая 

в Гагре. Там она закончила школу, затем училась в Сухум-

ском пединституте, а после окончания оного стала препо-

давать математику в техникуме. Как и в Омске. 

До этого я краем уха слышал об «ошибках», допущен-

ных кое-где в результате «головокружения от успехов». 

Отец признавал, что Сталин действовал жёстко, но тут же 

пояснял, что «время было такое, иначе было нельзя». Ну, и 

конечно, Вождя народов обманывали, пользовались его 

доверчивостью для подковёрных аппаратных игр. Но если 

кого-то и садили, то за дело – слишком уж много было то-

гда вредителей и просто врагов. «Ошибка» Сталина, объ-

яснял мне мой отец, заключалась в неправильно сделанном 

выводе об усилении классовой борьбы в городе по мере 

укрепления Советской власти. Отсюда и имевшие место 

отдельные перегибы на местах. При этом он не мог отве-

тить на два простых вопроса, которые появлялись сами 
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собой. Первый вопрос: какая нафиг классовая борьба через 

20-30 лет после революции, когда все некошерные классы 

были давно либо уничтожены физически, либо изгнаны за 

границу? Второй вопрос: если даже классовая борьба в го-

роде обострилась, деревня-то тут причём? Ведь там тоже 

садили, да ещё как. 

Но о настоящих масштабах людоедства я узнал лишь от 

родителей Карины за несколько лет до Перестройки. Узнал 

и о том, как расстреляли ответственных за перепись насе-

ления, показавшую невиданную механическую убыль. 

Узнал и о Гулаге, и о десяти годах без права переписки, и 

о том, что означает «ЗК». 

 

С самой Кариной о политике мы не говорили. Нам было 

интересно друг с другом и без неё. Пока советский балет 

покорял мир, а страна укрепляла обороноспособность, мы 

сбегали кто с уроков, а кто с лекций, ходили в кино, в ре-

сторан «Маяк» на набережной, что в устье рек Оми и Ир-

тыша, гуляли по скверам, сидели на лавочках, ели мороже-

ное, платонически целовались, смеялись и неизменно 

находили кучу тем для разговоров. 

Никакого сексуального подтекста в наших отношениях 

не было, поэтому отношения эти мы ни разу не выясняли 

и вообще ни разу не поссорились. Но как уверен я был то-

гда, так уверен и сейчас, через много-много лет – зайди 

речь о совместной жизни, я согласился бы не задумываясь. 

Кстати, её родители прожили всю жизнь без штампа в 

паспорте. Их квартира была оформлена как коммуналка. 

«Подселение», как говорили у нас в городе. 

 

Так получилось, что со временем мы стали встречаться 

всё реже и реже. Я переехал на другой конец города, теле-

фона у меня не было. Карина закончила училище. Здоровье 

становилось хуже день ото дня, ей дали первую группу ин-

валидности. То, что она в принципе не могла дожить до 
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тридцати, знали все, в том числе и она сама. Примеча-

тельно, что в младенческом возрасте, когда корректиро-

вочная операция была абсолютно показана, врачи не могли 

обещать родителям, что их дочь перенесёт эту операцию. 

В то же самое время, на загнивающем и раздавленном си-

стемным кризисом Западе, операции по корректировке по-

добных врождённых дефектов уже были рутиной. В 1986 

году, когда Карина медленно умирала, в США родился 

Шон Уайт. Родился ровно с таким же фатальным диагно-

зом, что не помешало ему впоследствии стать олимпий-

ским чемпионом по сноубордингу. 

В 1988 году она уехала обратно в Гагру. Весной 1989 

года я собирался съездить навестить её, но проблемы с во-

енкоматом задержали меня до лета. А потом оказалось, что 

9 апреля 1989 года, как раз в ночь тбилисской трагедии, 

она умерла во сне. Родители не смогли меня известить, по-

тому что не могли разыскать мой адрес. А телефона у меня, 

как я уже сказал, не было. 

Сейчас я понимаю, что случайностей в мире не бывает. 

Мы словно играем роль в фильме Дэвида Линча «Внутрен-

няя империя», сценарий которого режиссёр держал в тайне 

даже от актёров. Листки со своими репликами те получали 

лишь придя на съёмочную площадку. 

Карина не вписывалась в этот мир. Хоть и была она, 

большей частью, позитивно настроена, хоть и не видел я её 

плачущей или унывающей, нельзя было не заметить, как 

тягостно было ей тут находиться. За пределами училища 

она ни с кем не общалась, кроме меня. Она напоминала 

подростков из советского фильма «Курьер» 1986 года. Те 

тоже слонялись по жизни туда-сюда, толком не врубаясь, 

что они тут забыли и что им теперь делать. 

Поэтому я считаю, что умерла она от совка. В прямом и 

переносном смысле. В прямом – потому что ей не сделали 

давно практикуемую в мире операцию. А в переносном – 
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она родилась, огляделась, грустно-иронически усмехну-

лась и ушла обратно. 

В раннем детстве человек учится не только ходить. Он 

учится жить в чисто физиологическом смысле этого слова. 

Он ползает, ходит, бегает, рассматривает, трогает, пробует 

на вкус и запах, что-то постоянно берёт, бросает и пере-

двигает. Человек познаёт мир, и прежде всего – его физи-

ческие свойства. Но вот мир более-менее изучен, послед-

ствия прямого взаимодействия с горячей водой, иголкой 

свежевыкрашенной стеной запомнились, и человек стано-

вится достаточно зрелым и опытным, чтобы изучать мир 

снова. Но не только и столько материальный мир, как мир 

людей, его разнообразие и свойства. Мир человеческих 

взаимоотношений, условностей, законов, индивидуально-

стей, характеров, способов общения. Этот период жизни – 

возраст 18-20 лет, плюс минус – мы называем взрослением, 

когда ссылки на молодость и неопытность постепенно пе-

рестают работать. 

Так получилось, что знакомство с Кариной в аккурат 

совпало с моим взрослением. Я думаю, что это главная 

причина, почему она мне так запомнилась. В моём личном 

музее это самый дорогой мне экспонат. 

 

Карина Георгиевна Каландадзе 

31.12.1964 (Гагра, Абхазская АССР, ГССР) – 

09.04.1989 (там же). 
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Национальные вопросы 

 
 

История произошла в 1987 году. Или в 1988. Тогда всё 

так быстро менялось, что один год был за целое десятиле-

тие. Я встречался с казашкой по имени Айгуль. Может, и 

существовали где-то казашки с другими именами, но мне 

они не попадались. Мы виделись пару раз в неделю от не-

фиг делать, ходили в кино и в кафе, гуляли по набережной, 

сидели на скамейках в парке и всё такое. Решили, что пока 

у Айгуль не появится жених из своих, какой смысл сидеть 

дома в четырёх стенах в его ожидании. 

Тут надо сделать небольшое пояснение. Омск – пригра-

ничный город, Казахстан был совсем рядом, так что каза-

хов было очень много. А ещё в Омскую область сослали во 

время войны кучу немцев с Поволжья. Ну, и татары тоже 

были в большом количестве, как же без них. Плюс русское 

большинство, естественно. Отношения между националь-

ными группами были очень добрососедскими. Никакой 

дискриминации и никакого национализма в общественной 

и производственной жизни не было и в помине. Не взять 

на работу или не принять в институт человека, потому что 

он казах, татарин или грузин – такое и в голову никому бы 

не пришло, это был бы совершеннейший нонсенс. То же 

самое касалось и продвижения по службе, профессиональ-

ного сотрудничества, бытового соседства и всего такого 

прочего. В повседневной жизни национальность не озна-

чала ровным счётом ничего. Ну, друг про друга рассказы-

вали, конечно, анекдоты, но это было абсолютно не со зла, 

поэтому никто и не думал обижаться. 

Исключением были браки и всякая любовь-морковь. И 

если славяне ещё смешивались вовсю, остальные нацио-

нальные группы общались, любились и женились только в 

своём кругу, что, кстати, возмущало меня до крайности. 
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Русско-казахские семьи можно было пересчитать по паль-

цам, я знал только одну такую, да и то потому, что казах 

был военным (в то время – уже в отставке) и женился на 

русской во время своих скитаний по стране. Чтобы ка-

зашка встречалась не с казахом – мы с Айгуль были, навер-

ное, единственным исключением, но у нас были чисто при-

ятельские, платонические отношения. Хотя пару раз и це-

ловались, это да, что, опять же, ничего не означало и ника-

ких последствий не имело. Я провожал её потом до авто-

буса номер 36, который шёл в Самарку – район компакт-

ного проживания казахов в городе. 

Да, было ещё одно исключение изо всех правил – это 

евреи. Их могли не взять на работу или на учёбу по той 

причине, что они евреи, это считалось совершенно нор-

мальным и не подвергалось сомнению. С другой стороны, 

они вступали в браки со славянами и это тоже считалось 

совершенно нормальным. 

И вот в одну прекрасную пятницу у нас на работе рас-

пространились слухи, что в понедельник казахи будут бить 

русских. Да, они в меньшинстве, но будут затаскивать рус-

ских в тёмные углы и там над ними расправляться. Типа, 

будут мстить за Алма-Ату 1986 года и вообще. 

Межнациональный конфликт у нас в Омске казался со-

вершенно непредставимым и невозможным. Но слухам по-

верили. Другое дело, что за субботу и воскресенье они пре-

терпели значительную содержательную трансформацию. 

Оказывается, не казахи будут бить русских, а ровно наобо-

рот – русские казахов. Эта версия выглядела куда более 

правдоподобно, хотя оставалось непонятным, за что нужно 

бить казахов и что мы с ними не поделили. К воскресному 

вечеру все ходили и многозначительно молчали. Было 

очень неприятно и неуютно, словно сгустился какой-то 

жуткий предпогромный туман. 

И тогда я вспомнил про Айгуль. Телефона у неё не было 

(у меня, кстати, тоже). Что делать? И вот поехал я на ночь 
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глядя на другой конец города, в Самарку. Когда я появился 

у них дома, они только и смогли вымолвить: «Ты что, со-

всем с ума сошёл? Тебя же тут прибьют!» Оказалось, что в 

Самарке среди казахов вовсю бушевал тот же слух, только 

в его оригинальном варианте – казахи будут завтра мочить 

русских по подворотням. Айгуль подумала, что прямо с 

утра ничего не успеет случиться, а потом она позвонит со 

своей работы мне на работу (она работала секретаршей в 

водоканале, насколько я помню) и предупредит, чтобы я 

после работы сразу ехал домой. 

Назавтра мы с утра созвонились, убедились, что всё 

нормально. На работе только и говорили, что про погромы. 

Про мою казахскую подругу никто не знал, иначе заму-

чили бы расспросами. Потом я позвонил Айгуль и сказал, 

чтобы не думала после работы ехать домой без моего со-

провождения. Вечером зашёл за ней. Мы осторожно вы-

шли на улицу – ничего не происходило. Одета она была в 

стандартную зимнюю форму омских девушек – огромная 

лисья шапка, широкий и длиннющий белый шарф, чёрная 

полированная цигейковая шуба и красные зимние сапоги. 

Так одевались почти все. Мы решили, что если шапку 

надвинуть на глаза, не будет видно, узкие они или нет. Ста-

раясь не привлекать внимание, пошли на остановку 36-го 

автобуса. Автобуса долго не было, мы замёрзли – это днём 

была весна, а вечером становилось холодно, даже лужи за-

стывали – и решили укрыться в блинной прямо на оста-

новке. Пока ели – подошёл 36 автобус, мы сказали, что и 

чёрт с ним. Дождались следующего. Айгуль убедила меня, 

что провожать её до дома не надо, потому что в автобусе 

«они не посмеют», а в Самарке ей ничего не грозит, там всё 

равно одни казахи живут. 

Кто и зачем распространял такие слухи? Кому это надо 

было? И так отовсюду приходили то сообщения, то снова 

слухи о межнациональных волнениях и погромах. Ча-

стично они имели место на самом деле, частично были 
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враньём. Но зачем было людей стравливать? Обстановка и 

настроения тогда уже были не очень, а тут ещё слухи эти 

дурацкие. Хотя потом оказалось, что это было только 

начало Большого Конца. Да, и никаких межнациональных 

трений в Омске так и не случилось, даже когда они потом 

случались чуть ли не повсеместно. Хорошо, что люди хотя 

бы тут остались людьми и оказались выше всего этого, так 

что оно прошло мимо нас. 

 

Вторая история – лето 1988 года. Мы с девушкой по 

имени Люда решили съездить на две недели в Адлер. Хотя 

бы на время поменять обстановку. 

Поезд «Новосибирск-Адлер», который станет печально 

известным через год из-за многочисленных жертв при 

взрыве газопровода около Уфы, тихо подползал к конеч-

ной станции, проводница давно уже собрала бельё, а я 

строил планы насчёт поиска жилья. Тут в вагоне появилось 

«лицо грузинской национальности» лет тридцати, зарос-

шее, как ему и полагалось, недельной щетиной. Товарищ, 

видимо, решил перехватить клиентов до того, как они при-

будут в Адлер, во всяком случае, на весь вагон зазвучала 

реклама довольно дешёвой комнаты в Леселидзе. Я от-

кликнулся, но поставил условие, что мы сможем тут же 

принять душ: трое суток в жарком поезде с окнами, откуда 

летит всякая грязь – это вам не хухры-мухры. Тот согла-

сился. На вокзале нас уже ждала машина с грузинским но-

мером, а ещё через некоторое время мы уже выгрузили 

свои чемоданы и плескались под душем. 

— Никогда больше так не делай, — сказала Люда, как 

только мы остались в комнате одни. 

— Как «так»? 

— Ты меня спросил, прежде чем сунуться сюда? 

— А что тут особенного? Все частники одинаковые. И 

это ещё далеко не худший вариант. Соседей немного, 
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отдельный вход с улицы, плита, тишина вокруг, дача шах-

матиста Карпова рядом – чего тебе ещё надо? 

— А обо мне ты подумал? 

— Да что я должен о тебе думать? 

— А то, что мне страшно! 

— Чего? 

— Да, страшно. Тут сплошные грузины. Вон, этот – 

жуть, какой чёрный. 

— А меня не боишься? Я ведь тоже жуть, какой чёрный. 

— Так у тебя хотя бы кожа белая. 

— Потому что я в Сибири живу. Если я проведу здесь 

годик, она у меня и не такая чёрная будет. 

— Ты прекрасно понимаешь, о чём я. 

— Нет. 

— Я о том, что меня они изнасилуют, а тебя - убьют. 

— Чего?! 

— Да-да. 

— Ты это что, серьёзно? 

— А ты это серьёзно, когда делаешь вид, что ничего не 

понимаешь? 

- Но я на самом деле ничего не понимаю. Я знаю эти 

места между Адлером и Гагрой как свои пять пальцев, был 

тут много раз, каждый год езжу. Тбилиси – мой самый лю-

бимый город в СССР. Я тут проводил недели и месяцы, и 

теперь ты мне говоришь, что тут убийцы и насильники? Ты 

вообще в своём уме? 

— Не вздумай маме говорить, где мы были. 

— Твоей или моей? 

— Обеим. И не оставляй меня больше одну, мне 

страшно. А лучше давай поищем что-нибудь в Адлере. Ну 

и что, что вперёд заплачено. Спокойствие дороже. 

— Извини меня, конечно, но ты дура, — сказал я. 

— Сам дурак, - ответила она. — Ни понятия, ни ответ-

ственности. Ужас. 
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Через некоторое время я уговорил её поехать в Тбилиси 

ещё существовавшим тогда поездом 625. Хотел показать 

живой и современный город, пульсирующий на тысячелет-

нем фундаменте. Зашли в вагон. Кроме нас в купе была 

женщина, командировочная из центральной России. Одно 

место было свободно. 

Поезд тронулся, и мы уже обрадовались, что одним со-

седом в купе будет меньше, как вдруг недостающий пасса-

жир всё-таки появился. Это был... да-да, грузин, лет два-

дцати с небольшим, крайне привлекательной наружности, 

если не сказать, просто красивый, очень приветливый и 

улыбчивый. Поезд отправился поздно вечером, так что 

пассажиры засобирались спать. Стала укладываться и 

Люда, да и командировочная соседка тоже. Мы с парнем, 

чтобы не мешать женщинам, вышли в коридор и как-то не-

заметно для себя разговорились. Содержание разговора я 

забыл, но не забыл, что продолжался он примерно до часу 

ночи. Спохватившись, я пошёл в купе, а парень ещё решил 

посетить туалет. 

Не успел я зайти, как Люда обрушилась на меня с исте-

рикой, насколько истерику можно закатывать шёпотом. 

Дескать, ты же мне обещал не оставлять меня, я тут вся из-

велась, откуда я знаю, что у этого черномазого на уме, мо-

жет, он тебя зарезал уже давно и так далее в таком стиле. 

Ошарашенный, я перевёл взгляд не командировочную. 

— Молодой человек, нельзя так, на самом деле, — ска-

зала она. — Девушка волнуется, в слезах вся сидит, ей не 

всё равно, что там с вами происходит. Может он вас уже... 

— Кто? — чуть не закричал я. — Кто? Этот парень? А 

ты? — обратился я к Люде. – Когда мы в Адлер ехали, там 

полвагона алкашей с наколками, их ты не боялась? Нет? 

Ну, конечно, они все свиньи, но зато наши, ага. А этот па-

рень институт заканчивает, женится скоро, фотографии не-

весты показывал. Делать ему нечего, как каких-то дебилок 
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в поезде насиловать. Он со своей внешностью половину 

Грузии себе найдёт. Параноики, честное слово. 

Потом пришёл сосед, и разговоры быстро смолкли. Ко-

гда мы проснулись, его уже не было, он вышел перед Тби-

лиси. Женщины сразу полезли проверять содержимое су-

мочек, но, к их вящему удивлению, ничего не пропало. 

Сам день в Тбилиси прошёл нормально, и на обратном 

пути ничего не случилось. Потом я пытался вывозить 

Люду на экскурсии в деревни, чтобы она сама увидела, что 

грузины и абхазы – вовсе не такие страшные, даже если 

совсем не говорят по-русски и продают овощи и фрукты 

раз в пять дешевле, чем на побережье. 

Дома я рассказал маме о случившемся. 

— Как так можно! Конец двадцатого века, в одной 

стране ведь живём. Вот, значит, как национальный вопрос 

решён, да? Это даже не мусульмане какие-то, это христи-

ане, которые приняли эту религию ещё до русских. Меня 

после Тбилиси от Омска реально тошнит. Сначала тут хоть 

один город бы построили, какой построили те убийцы и 

насильники. Можешь себе представить, ей на работе тоже 

сказали, что я поступил безответственно. Вот если бы в Га-

гру или в Пицунду бы, в санаторий какой, под охраной и 

наблюдением, да и вообще, где светло, тогда да, а так, в 

деревню – ужас. Это они сами ужас! 

— Да, конечно, — ответила мама. - Но откуда ей всё 

знать? Знаешь же, из какой она семьи. Отец-алкаш. Кто её 

просвещать-то будет? 

— Но ты-то понимаешь, что это глупости? 

— Глупости, — сказала мама. — Только ты всё равно 

осторожнее. Шаришься вечно где попало.  
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Душевная компания 

 
 

Знал я в Москве одну группу друзей. Они собирались 

минимум два раза в год в Песчаном переулке у одной де-

вушки. Говорили о том и о сём, докладывали и обсуждали 

личные новости. Ну, и выпивали, как же без этого. Не пил 

там только я, но меня никто не заставлял. 

И вот, когда уровень подпития достигал определённой 

отметки, заводился разговор, слово в слово повторявший 

все предыдущие такие разговоры. Суть его такова.  

Д-а-а-а, что мы в этом дурацком городе видим? Сплош-

ные каменные джунгли, а в них и законы джунглей, как по-

лагается. Люди-то – они ж тоже животные, на земле, да-да, 

на земле они должны жить! А мы себя заперли на седьмых 

и десятых этажах, не доходит до нас энергия матушки-

земли, не доходит. Вот и больные мы все телом и душой. 

По поликлиникам бегаем, журналы читаем, аутогенной 

тренировкой занимаемся, йогой всякой, гимнастикой. А 

это ж искусственно всё, придумано! Земля – она тебе и 

мать, и кормилица, и поилица, и здоровье тебе даст, и фи-

зическую нагрузку, только не медицинскую, а нормаль-

ную, естественную. В окно посмотри – там везде «эти глаза 

напротив». Набили нас в дома и подъезды – никакого лич-

ного пространства. А душе – ей ведь тоже место требуется, 

у неё ж биополе. Вот и сталкиваемся целый день биопо-

лями, какое ж тут здоровье-то будет! 

Он (то есть, я) из Сибири, не даст соврать: вот где насто-

ящая природа, настоящие человеческие отношения! Был я 

/ были мы однажды в Новосибирске/Томске/Краснояр-

ске/Барнауле в командировке/у родственников жены/про-

сто по пьяни. Так мы там в баньку – а оттуда на мороз, сне-

гом растираться. Мы у нас в Москве много снега видим? 

Вот то-то и оно. А там, на природе, на земле – там ведь и 
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люди совсем другие. Открытые, свои в доску, если надо 

что – расшибутся для тебя, но сделают. Там если дружба, 

то дружба, если любовь – то любовь, а не то, что у нас... 

Вышли на мороз, на снег – словно всю жизнь друг друга 

знаем. И в прорубь они ныряют. Да, ныряют. А у нас тут и 

прорубей-то нет. 

Нет, ребята, что ни говори, а жизнь надо менять. Она у 

нас одна, так мы её всю жизнь в этом каменном мешке и 

проведём. Всё, вот говорю, как на духу: брошу всё к чёр-

товой бабушке, поеду в Чеховский район / за сто первый 

километр с Белорусского вокзала / в Курганскую область / 

в Сибирь / на Байкал / на станцию Гродеково Приморского 

края. Буду там на земле / учителем / слесарем / директором 

дома культуры / дирижёром оперного театра / оператором 

машинного доения работать. Работать по-простому и жить 

по-простому. Чтобы потом, как грится, не было мучи-

тельно больно. 

И так далее, и тому подобное. Каждый раз, из в года в 

год. Инженер становился ведущим инженером, а потом 

главным. Капитан обрастал звёздочками и дорастал до во-

енкома. Кто-то женился. Кто-то разводился. Кто-то же-

нился во второй раз и приходил с обеими жёнами. У кого-

то рождались дети, у кого-то внуки. Кто-то переезжал, кто-

то оставался, где жил. Новые должности, новые мужья и 

жёны, новые диагнозы. Вот только тема не менялась, и сло-

варный набор тоже. Будто собирались, открывали заслю-

нявленный сценарий и начинали читать его в лицах кото-

рый уже раз. 
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Инвалид войны 

 

 

В восьмидесятые годы я работал непродолжительное 

время (а я везде работал непродолжительное время) в ом-

ском транспортном предприятии «Автоколонна 1253», по-

чившем в бозе году так в 2000, если верить интернету. И 

была там в бухгалтерии некая Лариса 22-23 лет от роду. А 

у этой Ларисы был муж, которого она дождалась из армии. 

А муж этот служил все два года верой и правдой в Афга-

нистане, откуда вернулся совершенно целый, но не такой 

уж невредимый. 

О службе он вообще ничего не рассказывал. Ни слова 

не проронил. Будто и не ходил ни в какую армию. Когда 

его спрашивали, злился, но всё равно не отвечал.  

Мама Ларисы, которая работала в этой же автоколонне 

прачкой (да, существовало там такое министерство куль-

туры) и жила от молодых отдельно, сразу заметила, что с 

парнем что-то не то. Ну, ей издалека виднее было. Стран-

ный он какой-то приехал, ко всем и ко всему присматрива-

ется, принюхивается, интересуется тем, что его вообще ни-

как не касается, следит за соседями и всё такое.  

Сама Лариса сначала ничего не замечала и только от-

шучивалась. Но вскоре стало уже не до шуток. Муж рас-

сказывал ей об изменениях в уличной обстановке в мель-

чайших деталях. В Афгане он служил водителем и после 

дембеля тоже работал водителем. Ездит он утром на ра-

боту служебным автобусом, и на одном повороте там мель-

кает дальняя трансформаторная будка. И вот однажды он 

Ларисе и говорит, что дверь будки покрасили и при этом 

закрасили табличку «Трансформаторная». Табличка про-

глядывает, а это халтура – надо было её отвинтить, покра-

сить дверь, а потом снова привинтить. Потом сказал, что 

соседка вынесла ковёр хлопать во двор, причём ковёр не 
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тот, что был раньше. Совершенно новый, зачем его трясти? 

А старый куда подевался? 

Когда я пришёл работать в автоколонну, Лариса уже 

чуть не плакала от мужниных заскоков. Он купил ей стан-

дартную омскую зимнюю униформу для девушек, о кото-

рой я неоднократно рассказывал. Она ходила в ней до май-

ских праздников, боялась, что он рассердится, когда уви-

дит, что она не носит его подарок. Однажды после работы 

мы вышли вместе и дошли до остановки. Мне надо было 

ехать, а она жила недалеко и ходила пешком. Мы о чём-то 

живо беседовали, но, когда остановились, я заметил, что 

она постоянно осматривается по сторонам. Вскоре она ска-

зала, что ей надо идти. Не потому, что жарко в шубе на 

солнцепёке, а потому что муж может начать за ней следить 

по пути с работы. Нет, пока он ещё не следит, но не надо 

наводить его на эту мысль. 

Не знаю, в этот ли день она навела его на мысль или 

потом, но вскоре он перешёл на работу в ту же самую ав-

токолонну. К жене поближе.  

Когда я уже не работал на автопредприятии, я встретил 

в городе одну из коллег Ларисы по бухгалтерии. Так рас-

сказала, что мужу Ларисы дали инвалидность по психиат-

рическому профилю. Пока что третью группу, но дина-

мика нехорошая. Дело явно движется ко второй группе. 

Инвалидность, понятное дело, по общему заболеванию, 

кто ж тогда взялся бы подтвердить, что парень на самом 

деле инвалид войны, о которой он так боялся говорить. 

Права у него, естественно, отобрали. 
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Восьмое марта 

 

 

И раз уж зашла речь об автоколонне 1253. В штате этой 

конторы была руководительница художественной самоде-

ятельности. Время от времени она устраивала что-нибудь 

художественно самодеятельное и даже пыталась вести 

кружки, которые, однако, мало кто посещал. 

По мере приближения Восьмого марта её активность за-

метно возросла. Она решила провести в актовом зале нечто 

вроде смотра-конкурса, представлявшего собой гибрид 

КВН, концерт самодеятельности и игры «Весёлые старты». 

На сцене должны были быть, естественно, только муж-

чины, поделённые на три или четыре команды. Каркас сце-

нария она набросала или списала где-то сама, а детали до-

полнили сами сотрудники по мотивам застрявших в па-

мяти детсадовских утренников. 

Как и у всякого серьёзного конкурса, у этого конкурса 

тоже было уважаемое жюри. Сама затейница, как лицо за-

интересованное, в него не входила. Судейскую тройку со-

ставили: главный бухгалтер Светлана Валентиновна, хро-

ническая алкоголичка, отправившаяся на стационарное ле-

чение вскоре после описываемых событий, заместитель 

директора по кадрам и по совместительству секретарь 

парторганизации Лидия Михайловна, на которой каждый 

сезон топтался весь ведомственный профилакторий «Ав-

томобилист», а также безымянная полуграмотная вах-

тёрша-пенсионерка в качестве голоса народа. 

Мне было поручено на заданное шуточное стихотворе-

ние сочинить песенку, которую одна из команд должна 

была исполнить под мой же аккомпанемент. Слова были 

такими (воспроизвожу их, естественно не по памяти, а с 

помощью всезнающего интернета): 
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На кухне мотайся и весело пой, 
Люби, улыбайся, будь верной женой. 

Всегда будь красива, стройна и достойна, 
Больная жена никому не нужна. 

Всегда успевай в магазин, на базар, 

Умей доставать дефицитный товар. 
Ходи на концерты, газеты читай, 

От мужа в развитии не отставай. 

Он книгу читает – ты пол подтирай, 
Козла забивает – ему не мешай. 

Он смотрит футбол – ты постой у плиты, 
Он сядет за стол – ты его обслужи. 

Он лёг отдохнуть – ты детишек займи, 

Чтоб папе поспать не мешали они. 
Будь любящей, ласковой, доброй женой 

Внимательной, нежной и милой слугой. 
С утра на работу спокойно иди, 

Детей в детский сад по пути отведи. 

Работу свою исполняй ты исправно, 
На то ты с мужчиной теперь равноправна. 

Сварливой не будь – не помогут слова, 

Ты всё получила – свободу, права. 
Но знай, что недаром – за всё нужна плата. 

Тебе две руки подарил Бог по блату. 
Ты ими умей обнимать и ласкать, 

Шить, гладить, стирать, вышивать и вязать, 

Держи их в порядке: мажь кремом морщины, 
Авось прикоснутся к ним руки мужчины... 

Когда приведут мужа пьяного в стельку, 
Его положи аккуратно в постельку, 

Сама у кровати на стульях поспи, 

А утром чекушку ему поднеси. 
А если супруг не пришёл ночевать, 

Не надо в измене его обвинять. 

Ведь женщин в Союзе побольше мужчин, 
Поэтому нет для развода причин. 
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Песенка получилась такая же незамысловатая, как и 

стишок, но эффектная. Исполнявшим её парням она очень 

нравилась, поэтому и пели они её, как говорится, с огонь-

ком. Затейница даже призналась, что никаких поправок не 

надо, настолько классным вышел номер. 

Но главный анекдот был рассказан позже, когда на об-

суждении жюри присудило номеру ноль баллов. Тройка 

поведала, что хотела остановить выступление прямо по-

среди песни, настолько возмутительным, оскорбительным 

и дискриминационным был текст. Читать или петь такое 

именно к Международному женскому дню было признано 

невиданным кощунством. Стихи якобы проповедовали и 

насаждали то, что во всём Союзе нещадно критиковали 

все, от журнала «Крокодил» и до ЦК КПСС. 

Неприкрытая ирония стишка понята не была. Одна из 

тройки судей свои мозги пропила, вторая их в буквальном 

смысле проЪбала, а третья, похоже, вообще не поняла, где 

находится и что происходит. 
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Швейк – уклонист 

 

 

В зрелом возрасте почти каждый из нас может похва-

статься букетом разных хвороб и болячек. Свой букет я 

таскаю с собой с раннего детства. На составе этого букета 

останавливаться не буду, это мало кому интересно, да и во-

обще ни к чему. Но букет большой и пышный, что да то да. 

То, что мне, живому (пока что) учебному пособию для 

студентов медицинских вузов, в армии делать было нечего, 

в нашей семье разумелось само собой. Сам себя я там со-

вершенно не представлял, толку от ходячей медицинской 

энциклопедии всё равно не было никакого. 

Оставалось объяснить это самой армии в лице военко-

мата вообще и призывной комиссии в частности. 

В приписном свидетельстве я значился негодным к во-

енной службе в мирное время и годным к нестроевой в во-

енное. Была в то время такая формулировка. 

В вузы парни шли прежде всего для получения от-

срочки от армии по принципу «потом видно будет». 

«Видно» потом было по-разному. Кто-то женился и делал 

двоих детей. Кто-то ехал по распределению в особую 

глушь, где полагалась дальнейшая отсрочка, в надежде от-

сидеться до двадцати семи лет – выхода из призывного воз-

раста. Кто-то за выигранное время наводил мосты и заво-

дил нужные знакомства, чтобы по окончании института 

откосить. Кто-то ничего не делал, а тупо ждал диплома, ко-

торый сокращал до одного года срок службы солдатом или 

давал право служить два года, но младшим офицером. Ну, 

а кто-то выискивал учебное заведение с военной кафедрой, 

чтобы вместе дипломом получить сразу и статус военно-

обязанного в запасе с военно-учётной специальностью. 

Но с моими диагнозами можно было чувствовать себя 

спокойно. По крайней мере, я так думал.  
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Собственно призывная комиссия особых проблем не 

доставила. Наоборот, во время её прохождения произошёл 

курьёзный случай. Во время обследования в больнице для 

приписной комиссии, был сделан снимок черепа, на кото-

ром врач увидел признаки внутричерепного давления и 

ещё что-то странное. И недолго думая, вписал в акт обсле-

дования ещё один освобождающий от службы диагноз. На 

призывной комиссии этот диагноз всплыл, и для его под-

тверждения меня отправили на дополнительное обследо-

вание. Из архива достали тот рентгеновский снимок. Дру-

гой врач в другой больнице изучил снимок и вынес вер-

дикт: никаких изменений, никакого другого диагноза, это 

просто дефект плёнки. 

Врач спросил, чем я занимаюсь. Я рассказал. Спросил, 

хочу ли я в армию. Я ответил, что нет. Он сказал, что я пра-

вильно делаю, что не хочу в армию, что он сам пошёл в 

мединститут, чтобы туда не ходить. Его медицинские 

предписания были такие: сидеть две недели дома и не вы-

совываться, а через две недели пойти в военкомат и отне-

сти этот акт обследования, выписанный будущим числом. 

Будут спрашивать о симптомах – отвечать вот так и так. А 

в больнице делать мне нечего, там для больных-то места 

нет, а для симулянтов от военкомата – тем более. 

Что, как говорится, характерно, я об этом его не просил, 

деньги он с меня не вымогал, за выданную справку я не 

заплатил ни копейки. Я и удивиться-то толком не успел. 

В военкомат я пришёл с новым, дополнительным диа-

гнозом и отсрочку получил на три года по здоровью, а не 

как студент – до окончания учебного заведения. 

 

За эти три года многое успело произойти. Например, в 

армию стали брать студентов. Не каких-то отчисленных и 

неуспевающих, а самых настоящих действующих. Раньше 

учёба в вузе гарантировала пять лет покоя. Теперь нет. По-

вестки приходили многим, но почему-то не всем. По какой 
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системе отбирали несчастных, никто не знал. Прямо как в 

сказке, где в город время от времени прилетает дракон, 

хватает первого попавшегося на улице и улетает. Разве что 

пятикурсников гребли всех подряд, пока они не успели по-

лучить диплом о высшем образовании. 

Примерно в то же время у меня закончились три года 

отсрочки, и посланник злого рока не поленился долететь 

до моего почтового ящика с повесткой на переосвидетель-

ствование. Знающие люди настойчиво рекомендовали не 

реагировать ни на какие повестки, потому что пока я чис-

люсь в запасе, визит милиции и принудительный привод в 

военкомат мне не грозят. Но я и не думал прятаться, ведь 

за прошедшее время я отнюдь не выздоровел, скорее, со-

всем наоборот. Записывать в инвалиды меня было, ко-

нечно, преждевременно, но занятие выбирать мне прихо-

дилось из весьма ограниченного круга. Во многие профес-

сии дорога была заказана. 

Настроение в военкомате напоминало чёрную бурю из 

последнего визита Рыбака к Рыбке. Народ ходил мрачный, 

злой и нервный. Тут же выяснилась и причина всеобщей 

подавленности: медкомиссия, в особенности, её председа-

тельша, зверствует и «снимает статьи» со всех подряд. Под 

«статьями» имелись в виду пункты «Расписания болез-

ней», дающих право на отсрочку. Иллюстрация сказан-

ному не замедлила себя ждать: вскоре председательша 

медкомиссии с диким ором чуть ли не за ухо вывела из сво-

его кабинета в коридор какого-то парня и ещё минуту ис-

терично изрыгала вслед несчастному проклятия и угрозы. 

Подошла моя очередь. Я обошёл по одному всех специ-

алистов, показал каждому документы с диагнозами по его 

профилю. Все они написали одно и то же заключение: 

«негоден в мирное время, годен к нестроевой службе в во-

енное время». 

Председательшу комиссия оставляла на десерт. Не под-

нимая на меня глаз, председательша выписала мне 
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направления на стационарное обследование по четырём 

диагнозам, включая липовый, ошибочный. Времена изме-

нились. Сверху явно была дана установка брить всех под-

ряд, до кого военкомат сможет дотянуться. 

Проклиная себя за пренебрежение советами бывалых не 

ходить в военкомат ни при каких условиях, я отправился в 

путешествие по больницам. В одном стационаре мне при-

шлось провести недели две, зато там подтвердили сразу 

два диагноза, обследуя, однако, только по одному. Во вто-

ром стационаре меня на обследование не приняли, под-

твердив диагноз просто так, от печки. 

А липовый диагноз снова не обошёлся без курьёза. По-

сле того, когда в больнице его с ходу и не вникая в подроб-

ности подтвердили, председательша направила меня до-

полнительно в специальный диагностический центр. И там 

составили акт обследования, согласно которому я вообще 

не должен находиться на этом свете. 

Особо хочу подчеркнуть: за все эти подтверждения я не 

заплатил никому ни копейки. Я на самом деле не мог 

похвастаться пышущим здоровьем, из болезней мне не 

хватало разве что знаменитого джеромовского воспаления 

коленной чашечки. Но я был не просто удивлён, а поражён 

чрезвычайно благожелательным отношением медработни-

ков к «военкоматчикам», как называли направленных на 

обследование призывников. Один совсем молодой врач, 

наверное, интерн, с которым я разговорился во время его 

ночного дежурства, прямо признался, что пошёл в медин-

ститут, чтобы не только не пойти в армию самому, но и 

помогать не ходить туда другим. Остальные не были та-

кими прямолинейными, но желания отправить меня слу-

жить я не заметил ни у кого. 

Так или иначе, в один прекрасный, как мне казалось, 

день я вывалил перед председательшей целый ворох актов, 

заключений, снимков, кардио- и энцефалограмм и компь-

ютерных распечаток. 
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— Что, думаешь, отмазался? — зло процедила предсе-

дательша, едва взглянув на документы. — Рожа-то какая 

довольная, только посмотри. Ничего, скоро погрустнеешь. 

Ещё плакать будешь. Пойдёшь служить как миленький. 

— Да у меня… — начал я. 

— А мне наплевать, что там у тебя. Я тут таких историй 

знаешь сколько каждый день слышу. Приедешь в часть, 

там разберутся. Если на самом деле прямо совсем больной, 

отправят назад. А вообще там все быстро выздоравливают. 

Так, где ты учишься? — Она стала листать бумаги. 

— В университете, на математическом, — ответил я. 

— Вот и замечательно. Пойдёшь в стройбат, задачи про 

землекопов решать, понял? 

— Я в областную комиссию буду жаловаться, — пообе-

щал я. — Пусть проверят. 

— Флаг в руки, — злорадно хмыкнула председательша, 

выводя свой вердикт «годен к нестроевой службе». — Всё, 

свободен. Чего стоишь? Свободен, говорю. Вон отсюда. 

 

Теперь от призыва меня отделяла пустая формальность 

– передача моего личного дела из четвёртого отделения 

(запас) во второе (призыв). Изюминка заключалась в том, 

что сделать это было невозможно без моего личного при-

сутствия. Поэтому таких, как я, со «снятыми статьями», 

сразу же после медкомиссии препровождали в специаль-

ную комнату, где и должно было происходить таинство по-

священия в призывники. 

В комнате было довольно много народа, стоял обычный 

для такого скопления людей гул. Время от времени прихо-

дили новые обречённые, но никто почему-то не выходил. 

«Всех пускать, никого не выпускать?» Странно. 

Вскоре нам объяснили причину задержки. Начальник 

четвёртого отделения, который должен оформлять доку-

менты, поехал домой на обед, что он вообще-то никогда не 

делал, и никак не может уехать обратно. Транспорт что-то 
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не ходит. Не то, чтобы совсем не ходит, но нужного марш-

рута нет. Он позвонил в военкомат с телефона-автомата 

предупредить, что задержится. Так что присутствующим 

было приказано сидеть и не дёргаться. 

Прошло ещё несколько минут, и в моём мозгу вдруг 

молнией сверкнула и громом прогремела мысль: это же 

шанс! Тот самый шанс, которому в любом западном языке 

присвоили бы определённый артикль – the chance! Может 

даже, шанс выжить чисто физически. И не использовать 

его я не имею права. 

Тут мой внутренний голос – мой собственный, не чужой 

и не сверху, а именно что мой – приказным тоном произнёс 

знаменитое евангельское «встань и иди». 

Я встал и ушёл, не обращая внимания на окрики. 

Потом залёг на дно, только не в Брюгге, а в Омске, ко-

нечно. Дождался окончания призыва. И пошёл в военкомат 

за военным билетом, который у меня тогда забрали. 

Бабушка, что вела картотеку запаса, услышав мою фа-

милию, аж руками всплеснула. Я сказал ей, что уезжаю. А 

чтобы оформить выписку, мне нужен военный билет. 

— Сынок, миленький, — запричитала бабушка, — 

только ты правда выпишись, а? Пообещай, что выпи-

шешься. У меня и так тут столько всего… Не подводи 

меня, хорошо? Я тебе военный билет отдам, вот он, держи. 

А ты прямо отсюда – и в паспортный стол, ладно? 

Я клятвенно пообещал и обещание своё сдержал. Тут 

же пошёл в паспортный выписываться из квартиры, где 

жил до того и после того, до самого отъезда. Через день 

мне там выдали так называемый «адресный листок убы-

тия», мой паспорт со штампом «выписан» и военный билет 

с отметкой о снятии с учёта. 

Почему-то мне захотелось порадовать ту бабушку в во-

енкомате. Я пошёл туда и показал ей документы о выписке. 

Оказалось, она уже знала о выполненном мной обещании, 

так как паспортистка была у неё с моим военным билетом 
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для снятия с учёта. Тем не менее, бабушка воспользовалась 

случаем и поблагодарила меня. На радостях я дал ей обе-

щание не прописываться обратно до исполнения двадцати 

семи лет, то есть, до выхода из призывного возраста. 

Уже у порога военкомата я вдруг услышал знакомое 

карканье. Председательша всё ещё сидела в военкомате. 

Подсчитывала, наверное, сколько пакостей она смогла сде-

лать за окончившийся только что призыв. 

Я пошёл на голос. Дверь в кабинет была приоткрыта, 

председательша сидела одна и разговаривала по телефону. 

Заметив меня, она рявкнула: 

— А тебе чего тут надо? Вон отсюда! 

— Чтоб ты сдохла, — медленно и чётко произнёс я. 

— Чего?! 

— Чтоб ты сдохла! — я повторил слова с расстановкой 

и с самой лучшей дикцией, на которую был способен. 

И ушёл. 

 

Жизнь в старом, аналоговом мире была не проще и не 

сложнее жизни в мире сегодняшнем, цифровом. Она была 

ни лучше и не хуже. Она была другой. Что-то непредста-

вимое в одном мире являлось или является самим собой 

разумеющимся в другом. 

Например, выписавшись из собственной квартиры, я 

выпадал из поля зрения военкомата. Страничку со штам-

пом «Выписан» я осторожно удалил из паспорта. За после-

довавшие годы никто не заметил, что страницы в паспорте 

идут не по порядку. За это время я закончил университет, 

поменял три работы, не совавшись, однако, в предприятия 

и организации с первыми отделами. Ездил по стране, возил 

из Москвы в Омск дефицитные товары и ни в чём себя не 

ограничивал. Нынче такое, конечно, невозможно. Сейчас 

каждый человек на учёте, каждый просматривается и про-

веряется, на каждого есть единое личное дело. 
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Прописываться обратно в свою квартиру я пошёл чуть 

ли не в день рождения, когда мне исполнялось заветные 

двадцать семь. Призыв мне больше не грозил, а вот про-

писка была нужна позарез – я собирался валить, а без про-

писки загранпаспорт не получить. Пару месяцев я потра-

тил на сбор документов для ОВИРа, старательно игнори-

руя повестки из военкомата на медицинское переосвиде-

тельствование. Тратить время на подобные глупости я 

больше не мог. Каждый день, который не приближал меня 

к загранпаспорту, я считал прошедшим впустую. 

В перечне документов на загранпаспорт (а я честно 

оформлялся сразу на ПМЖ, хоть это было в разы муторнее 

и дольше) значилась справка из военкомата о снятии с 

учёта. Так что мне предстоял последний визит в хорошо 

знакомое учреждение. 

На входе я столкнулся с каким-то парнем, который 

вскоре окликнул меня уже с улицы. Оказалось, что он был 

в той самой комнате, где новоиспечённые призывники со 

«снятыми статьями» ожидали документального оформле-

ния своего несчастья. Был там как раз тогда, когда я вдруг 

при всех встал и ушёл. Поэтому он меня и запомнил. 

Он рассказал, что большинство из присутствовавших в 

комнате на самом деле отправилось в стройбат, в самый 

что ни на есть Чернобыль. Тогда это была тема номер один 

в стране. Отслужил полный срок, теперь ходил по инстан-

циям, собирал документы на инвалидность. По общему за-

болеванию, естественно, кто ж ему стал бы военную пен-

сию платить. 

Бабушка, к которой я приходил, была уже на пенсии. А 

с председательшей произошла странная история. Она на 

самом деле скоропостижно скончалась вскоре после моего 

искреннего пожелания. Причину и обстоятельства её 

смерти никто назвать не мог, слишком много работников 

поменялось там за прошедшее время. Но о внезапно умер-

шей в расцвете лет врачихе так или иначе слышали там все. 
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Пацифистом я никогда не был и понимал, что армия во-

обще-то нужна. Только лично мне туда было нельзя по 

жизненным показаниям, даже если председательша была 

другого мнения. Я не был диссидентом, а мой поступок – 

протестом против чего-то или выражением чего-нибудь. 

Разного рода системные протесты – это не ко мне. Тогда 

лишь сработал банальный инстинкт самосохранения. 

Конечно, родину надо защищать. Вот только армия в 

позднем СССР занималась чем угодно, только не защитой 

родины, которой – что всем было очевидно уже в те вре-

мена – никто и не угрожал. 

 

Отец, старый железобетонный сталинист самого нава-

ристого энкэвэдэшного разлива, отреагировал на мои ма-

нипуляции так, как и должен был отреагировать. Когда он 

понял, что его увещевания сдаться властям и пойти в ар-

мию не возымели никакого действия, он отправился не 

куда-нибудь, а в военную прокуратуру. Чтобы меня сдать, 

для чего же ещё. Прямо по заветам Великого Менеджера. 

Но в военной прокуратуре сказали, что занимаются 

только делами состоящих на действительной военной 

службе, то есть, с момента принятия присяги и до увольне-

ния в запас. Так как призван я не был и присягу, соответ-

ственно, не принимал, то в поле их зрения не попадал. Мой 

случай, объяснили ему, находится в компетенции обыч-

ной, гражданской прокуратуры. Именно там должны были 

разобраться и, если мои действия образовывали состав 

преступления, наказать меня по статье УК РСФСР. 

В военной прокуратуре мой отец наверняка стал мемом 

на многие годы. В конце концов, не так уж часто в те годы 

родители приходили сдавать своих детей по политиче-

ским, так сказать, мотивам. Но, как выяснилось и как вы-

ясняется до сих пор, бывших сталинистов и кэгэбэшников 

не бывает. Это навсегда. 
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Отец продолжал пугать меня всеми мыслимыми и не-

мыслимыми карами всех прокуратур вместе, звонил мне на 

работу – «беспокоился», не приходили ли уже за мной. 

В один не очень прекрасный день мне это надоело. Я 

пришёл к нему домой показал военный билет со старой, 

первоначальной записью о негодности в мирное время и 

сказал, что прошёл медкомиссию и был освобождён от 

службы ещё на сколько-то там лет, то есть, фактически 

навсегда. Особо вчитываться в даты и давно истёкшие 

сроки я ему не дал, но в мою сказку он явно поверил и оста-

вил меня в покое. 

Кстати говоря, он и братика моего ходил сдавать орга-

нам «за спекуляцию», когда коммерческие магазины и ки-

оски уже стояли на каждом шагу. 
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Больница 

 

 

Незадолго перед отъездом довелось мне провести пару 

недель в больнице. Банальная простуда вылилась хоть и в 

банальную, но оттого не менее неприятную пневмонию. 

Моим соседом по палате был невзрачного вида мужи-

чок чуть за пятьдесят, работавший, по его собственным 

словам, составителем поездов. Он производил странное 

впечатление. Вроде бы, простой железнодорожник, но до-

вольно эрудированный и, как он сам утверждал, совер-

шенно непьющий. И говорил он на каком-то загадочном 

языке – абсолютно без мата, но с неведомыми фразеологи-

ческими оборотами, значение которых мне зачастую оста-

валось непонятным. 

В остальном же это был приятный в общении человек, 

с которым мы вели самые разнообразные разговоры. Мне 

импонировало его олимпийское спокойствие. Казалось, 

ничто не может вывести его из себя или застать врасплох. 

Он никогда не повышал голос, всё делал обстоятельно, 

спокойно и без спешки. 

Так же обстоятельно и без тени смущения ответил он на 

мой вопрос о скромных и полузаметных татуировках на са-

мых разных частях его тела. Эти наколки, объяснил он, 

были сделаны в тюрьме. Ходок у него было всего три, по-

следняя из них – по мокрому делу. Его тюремная биогра-

фия и уголовная карьера и отображаются на заинтересо-

вавших меня татуировках. 

На нашем дальнейшем общении это признание никак не 

отразилось, но, зная прошлое моего соседа, я ничуть не 

удивился, когда в нашей палате произошло следующее. 

Мы с ним мастерили кипятильник из двух бритвенных 

лезвий, двух спичек, ниток и проводков. Известная и не-

хитрая конструкция, о которой я до того, к моему стыду, и 
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понятия не имел. Говорил мужик как обычно тихо, а в 

нашей огромной палате на повышенных тонах что-то 

оживлённо обсуждали. Даже слишком оживлённо, потому 

что однажды я сделал что-то неправильно, потому что эле-

ментарно не расслышал указания соседа. 

Тот же спокойно повернулся к шумной компании и не 

столько сказал, сколько прогремел внезапно проснув-

шимся в нём глубоким басом, напоминающим утробный 

тигриный рык: 

— ША! 

Разговоры тут же смолкли. А сосед вернулся к нашему 

занятию и своим прежним тихим голосом как ни в чём не 

бывало продолжил: 

— Ты проводки с разных сторон закрепляй. Они же не 

припаянные, ездят туда-сюда. Замкнёт – пробки на этаже 

вылетят. Будут искать причину и найдут её у тебя в тум-

бочке. Спешка тут ни к чему. Или ты куда-то торопишься? 

Нет? Вот и ладушки. 

Спорщики для продолжения разговора стали выходить 

в коридор, а сосед тихо, но чётко произнёс им вслед: 

— Вы это, говорите своим, пусть приносят вам чай. Мы 

тут во какое устройство собираем. Кипятка на целый само-

вар хватит, чаи по вечерам гонять будем. 
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Просветление 

 
 

История произошла в Омске весной 1990, в самое мерз-

кое время года. Снег растаял или почти растаял, и повсюду 

образовались гигантские лужи размером с небольшое 

озерцо. Лужи эти обычно никуда не утекали, а стояли до 

конца мая, постепенно усыхая до непролазной грязи, кото-

рая при дальнейшем высыхании твердела, трескалась, пока 

ветер не разносил её повсюду в виде средней интенсивно-

сти пылевых бурь. Пыль скрипела на зубах, прилипала к 

губам, путалась в волосах. Даже ноги после короткой про-

гулки были все в земле вплоть до мизинца. 

Одно из озёр каждый год образовывалось прямо на 

нашей автобусной остановке. Для того, чтобы пассажиры 

могли войти и выйти, в озеро положили несколько остров-

ков-кирпичей. Но главная неприятность заключалась в 

проезжавших мимо машинах, которые моги окатить стоя-

щих на остановке с ног до головы грязной жижей. 

Чтобы не оказаться под дождём из промасленной грязи, 

я ходил не на нашу остановку, а на предыдущую, не такую 

грязную. Так было и в тот самый памятный день. 

Подошёл автобус за номером 72. Он шёл в более-менее 

чистый центр, но не напрямую, а через другие окраины го-

рода. Причём те окраины были ещё страшнее, чем наша. 

Сначала путь автобуса пролегал по унылой промзоне, пе-

реходя в район частной застройки. По краям улицы тесни-

лись кособокие, ослепшие, наполовину ушедшие в землю 

деревянные домики. Всё пространство посредине было за-

лито глубокой жирной грязью, в котором увязло бы любое 

танковое наступление. По едва угадывавшемуся асфальту 

ехали машины, поливая грязью друг друга и случайно вы-

жившие редкие деревья. Картина та ещё. 
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Моё внимание привлёк разговор двух девушек, сидев-

ших прямо за мной. Начался он с того, что одна из них ска-

зала по поводу пейзажа за окном: «Вот такой большой го-

род, а прям как деревня». Вторая что-то ответила, и разго-

вор, как было в порядке вещей в тогдашнем политизиро-

ванном обществе, быстро скатился в политику. 

Одна девушка говорила, что за границей нет такой 

грязи и такого убожества. Что там строят нормальные 

дома, и никто не прыгает по кирпичам через грязь. И что 

одеваются там нормально, а тут надо одеваться как на ры-

балку, а то утонешь. Что там чисто, красиво и всё есть. И 

что по каталогам там заказывают, а у нас их друг другу пе-

редают и зачитывают до дыр, как художественный альбом. 

Вторая отвечала, что это только в фильмах там всё так 

красиво и чисто, огни кругом и жизнь кипит. А в тех же 

фильмах показывают, в каких подвалах люди живут, что 

куча алкашей и безработных, что со своими проблемами 

некуда обратиться, оттого столько самоубийств, так как 

люди не видят выхода. 

Первая возразила, что это от человека всё зависит, и 

что, если ничего не менять, так и будет кругом эта грязь, а 

они дальше будут носить дурацкие искусственные шубы с 

дебильными дутыми сапогами, в которых ноги не дышат. 

А вторая говорила, что пусть у нас не так богато, пусть 

мы и живём скромно, пусть одеваемся неброско, пусть у 

нас витрины не сияют, но зато у нас справедливость и есть 

куда обратиться, если что. И работа есть, какая-никакая, 

без куска хлеба не оставят и пропасть не дадут. И лучше 

ходить в искусственной шубе, чем просить подаяние и бро-

саться с моста. И что она не хочет, чтобы менялся строй, 

если надо, она будет за это бороться (или сражаться, я 

точно не помню). 

Первая ответила в смысле «ну ты и дура», а вторая па-

рировала, что первой крыть нечем, только и остаётся, что 

обзываться по типу «сам дурак». 
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Я слушал этот разговор и подумал, что эта борьба (или 

сражение) – не моя война и не моё дело. Участвовать я ни 

в чём не собираюсь, никакого дела до их (вот это «их» - 

самое главное, ключевое слово) разборок мне нет. И тут же 

поймал себя на мысли, что отделяю себя от «них». 

А дальше было, как в старом еврейском анекдоте: «не 

знаю, о чём вы говорите, но ехать надо». Мысли в порядок 

я в тот день, может, и не привёл, но первый раз в жизни 

почувствовал (пусть и не сформулировав это отчётливо), 

что пора валить. Не из-за грязи или искусственных шуб с 

дутыми сапогами, а по куда более фундаментальным при-

чинам. К 1991 году стало совершенно очевидно, что Рос-

сия взяла твёрдый курс на национализм с последующим 

нацизмом. По сравнению с тем, что надвигалось, совок со 

всеми его извращениями воспринимался как невинная ша-

лость. Очевиден был и приближающийся конец Союза.  

Больше всего я боялся остаться в «новой независимой 

России» после распада СССР. Поэтому я решил сначала 

уехать в какую-нибудь республику, пока это было ещё воз-

можно, и там не спеша готовиться к «настоящему» отъ-

езду. В какой-то сотне километров от нас начинался Казах-

стан, но мне хотелось устроиться где-нибудь позападнее, 

поближе к цели дальнейшего путешествия. 

Последовавшие события сделали все эти хитромудрые 

передвижения ненужными. 
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Баку – Ереван 

 

Перебои с чаем в СССР начались в конце 1980х, а в 1989 

году он пропал окончательно. Звонок знакомым в Москву 

был лишь пустой формальностью. Конечно же, в Москве 

его тоже не было. Тогда мы решили, что в Казахстане-то 

чай точно есть. Как это казахи – и без чая? 

Я позвонил в Алма-Ату по нескольким совершенно слу-

чайным номерам и узнал, что чая там тоже нет. Дескать, за 

три рубля продаётся грузинский мусор в пакетиках. Веро-

ятно, на чайной фабрике мусор выносить были неохота, 

вот они его с пола собирали, расфасовывали в пакетики и 

продавали. Зелёный чай ещё есть, сразу целыми ветками. 

Что такое советский зелёный чай, мы все прекрасно 

знали. Если заварить листья и ветки обычных кустов с га-

зона, то получившийся напиток будет вкуснее и ароматнее. 

То же самое мне сообщили и из Ташкента, куда я тоже 

позвонил по нескольким номерам наобум. 

Однажды мама на базаре купила что-то у азербайджан-

цев. И один из них рассказал, что привёз с собой из Баку 

чай, потому что тут его не продают. 

Информацию мы сочли вполне правдоподобной. Назав-

тра же я поездом Новосибирск-Адлер поехал на юго-запад. 

Впечатления от города описывать не стану, речь сейчас 

не об этом. Поезд приехал рано утром, как раз к открытию 

магазинов. Первым делом устремился в ближайшую бу-

лочную. Как и следовало ожидать, чай в продаже там был. 

Но над кассой висела грозная надпись, запрещающая вы-

дачу в одни руки больше пяти пачек. 

Я взмолился, дескать, как же так, я приехал издалека, из 

Сибири. Специально за чаем. Конечно, я могу обходить все 

магазины по одному и покупать там по пять пачек. Но ведь 

это долго и муторно. Продавщица снисходительно кив-

нула, и я принялся набирать чай в сумки. 
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Образовалась очередь. Я объяснил людям, в чём дело. 

— Ну и времена настали, — сказала тётка сразу за мной. 

— За обычным чаем через полстраны надо ехать. Издева-

ются над народом как хотят. 

— Да что ты парня мучаешь, — зычно обратился к про-

давщице мужчина в самом конце очереди. — Что ты ему 

эту отраву продаёшь? Видно же, что человек издалека. У 

тебя ж полно тридцать шестого чая, так дай ему! 

— Где ты видишь у меня тридцать шестой? - вяло от-

махнулась продавщица. 

— Да полный магазин его у тебя, на прилавке только 

нет, — напирала очередь, так что продавщица сдалась. 

— Выкладывай всё обратно, — приказала она мне. 

Как по мановению волшебной палочки, на свет появи-

лись две коробки тридцать шестого чая. Сколько пачек 

было в каждой, я не помню, но их было много. Вне себя от 

счастья, я поблагодарил очередь и продавщицу, рассчи-

тался, оставив сдачу, и вылетел из магазина. 

Вывеска на стене почтового отделения предупреждала, 

что пересылка чая за пределы Азербайджанской ССР кате-

горически запрещена приказом Министерства связи. Я по-

смотрел на свои коробки и печально вздохнул. 

— Давай сюда, что там у тебя, — обратился ко мне по-

жилой усатый почтовый работник. 

— Чай, — ответил я. 

— Да вижу я, что чай. В стандартные коробки он не вле-

зет, слишком уж его много. Надо так упаковывать. Да не 

бойся, что с ним может случиться, это ж не стекло. 

Я возликовал. Через несколько минут обе коробки пред-

ставляли собой два холщовых мешка. На одном из них был 

надписан наш с мамой адрес, на другом – адрес отца: мои 

родители к тому времени были в разводе. Почтовый работ-

ник взвесил посылки. Пересылка стоила что-то около 18 

рублей. Я подал четвертную. 

— Так нормально? 
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Чай пришёл домой как раз в тот день, когда была от-

крыта последняя пачка из неприкосновенных запасов. 

 

А меня нелёгкая понесла дальше, в Ереван, хотя кара-

бахский конфликт уже пылал вовсю. И по пути туда про-

изошла со мной интересная история. 

В Ереван я поехал только потому, что между Азербай-

джаном и Арменией по инерции пока что сохранялось 

транспортное сообщение. Например, ходил ежедневный 

поезд номер 658 «Баку – Ереван» (обратно он ехал под но-

мером 657), который меня и заинтересовал. 

Соседями по купе оказались два мужика примерно со-

рока лет. Мы тут же познакомились и даже немного поиг-

рали в карты. Потом один из них вдруг стал жаловаться на 

нестерпимую жару. Это было несколько странно, так как 

никакой жары не было, да и вентиляция в поезде работала. 

Тут в кустах обнаружился рояль. Попутчик стал подда-

кивать и достал из чемодана две маленькие, на стакан, бу-

тылочки «Фанты». Тогда она только начинала везде прода-

ваться и пока была деликатесом. Я её обожал. 

Приятели открыли «Фанту» и стали с наслаждением 

пить. Потом спохватились и предложили бутылку мне. Я 

сначала отказывался, дорогой же напиток, но они настаи-

вали, и я согласился, скорее, из вежливости. В конце кон-

цов, мне они предложили «Фанту» тоже из вежливости. 

По крайней мере, я так поначалу думал. 

Я открыл бутылку…  

… «и немедленно выпил» (С). 

Через какое-то время (а счёт времени я как-то незаметно 

потерял) я обнаружил, что не понимаю, о чём эти двое го-

ворят. Вроде, по-русски, вроде, слова все знакомые, пред-

ложения правильно построены, а связать всё вместе не по-

лучается. Смысл сказанного не доходит. А потом я вдруг 

забыл, сплю я или нет. Судя по ощущениям – сон. Но разве 

такое бывает, что снится происходящее на самом деле? 
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Ведь я хорошо помню, что брал билет и сел в этот поезд. 

Это же было в реальности. Или нет? 

Тут один из соседей повернулся ко мне и спросил, есть 

ли у меня с собой деньги, и если есть, то сколько. 

Я ответил. 

«Так давай их сюда», — сказал он самым спокойным и 

доброжелательным тоном. 

И протянул руку. 

Я вытащил деньги и отдал ему. 

«Сейчас будет твоя остановка», — продолжил он. — 

«Тебе выходить.» 

Прекрасно помня и понимая, что еду я, вообще-то, в 

Ереван, я, тем не менее, собрался и вышел на ближайшей 

остановке, в каком-то посёлке. 

Очнулся я в медпункте, на кушетке под капельницей. 

Фельдшер, увидев, что я пришёл в сознание, улыбнулся, 

поздоровался и поздравил с возвращением в реальность. 

Оказалось, что в этом районе орудует целая банда, под-

сыпающая жертвам в еду или напитки разные транквили-

заторы. По сути, старые знакомые клофелинщики после 

курсов повышения квалификации. 

В медпункте я провёл ещё около часа, в течение кото-

рого отвечал на вопросы появившегося тут же милицио-

нера и подписал протокол. Заодно обнаружил в кармане за-

бытые деньги. Сумма небольшая, но, если бы я про неё 

помнил, отдал бы мошенникам и её. Милиционер сказал, 

что этих денег с лихвой хватит на автобус до Еревана. Ведь 

следующий поезд пройдёт только завтра. 

Автобусной станции как таковой в посёлке не было, 

лишь на шоссе имелось некое подобие остановочного 

пункта. Милиционер отвёз меня туда, пояснив, что оста-

навливаются здесь только рейсовые автобусы с азербай-

джанскими номерами. Автобусы с армянскими номерами 

проходят мимо. Боятся, мало что кто там поджидает. Но 

если увидят милицейскую машину, то точно не 
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остановятся, независимо от номеров. Подстав и псевдоми-

лиции на дорогах масса. Так что ему остаётся лишь поже-

лать мне счастливого пути и быть осторожнее. 

 

Как ни странно, подобрал меня именно автобус с армян-

скими номерами.  

В автобусе один из попутчиков стал объяснять мне при-

чины Карабахского конфликта, причём я обязательно дол-

жен был ему поддакивать и принимать армянскую сто-

рону. Неожиданно для себя я выпалил: «Я сейчас только 

был в Азербайджане. Там мне рассказывали одну версию, 

по которой я должен был быть за Азербайджан. Сегодня 

ты рассказываешь мне противоположную версию, по кото-

рой я должен быть за Армению. Так вот, скажи, почему я, 

не азербайджанец и не армянин, который живёт наполо-

вину в Омске и наполовину в Москве, должен вникать во 

все эти детали и принимать чью-то сторону. Даже если я 

чисто эмоционально за армян, потому что у меня подруга 

была армянка, хоть она меня и бросила, но тем не менее – 

я-то тут причём? Я ж просто за чаем приехал и решил съез-

дить на другую сторону, вот и всё». 

Тут я понял, что снова сказал ересь, и мой собеседник 

не дал мне опомниться. «Конечно, — сказал он, — если 

тебе всё равно, что произойдёт со страной, тогда да, какое 

тебе дело». «Мне не всё равно, — пытался оправдываться 

я. — Может, я за страну ещё больше переживаю, чем Гор-

бачёв». «Надо не переживать, — сказал сосед, — а надо не 

быть равнодушным к тому, что делается. А тебе пофиг. И 

большинству в стране пофиг, есть страна или нет. Вот и 

нет её больше.» 

Он был прав на все сто процентов и во всех аспектах. 

Тем более, что летом 1990 года СССР существовал лишь 

на бумаге. Фактически его уже не было. И мне понадоби-

лось ещё несколько месяцев, если не год, чтобы самому 

для себя понять: ни останки СССР, ни РСФСР не являлись 
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для меня больше ни домом, ни родиной, страстным патри-

отом которой я был ещё пару лет назад. Родина преврати-

лась для меня в «эту страну», место проживания. Ведь дол-

жен же я где-то числиться. Ну, вот и числился. 

 

В Ереване был у меня один знакомый. Каким образом 

он нарисовался и откуда выплыл, я сказать не могу. Очень 

уж много времени прошло. С трудом вспомнил, что звали 

его Толик. Именно так, Толик, он и просил себя называть. 

Работал он в местной ежедневной газете редактором, 

журналистом или кем там ещё можно работать. Во всяком 

случае, я видел его там сидящим за столом и набиравшем 

тексты аж на компьютере. Наверное, были тогда уже ком-

пьютеры, тем более, в республиканских газетах. 

Чуть ли не с первого письма он настойчиво стал пригла-

шать меня в гости. Ну, вот очень настойчиво. Сказал, что 

хоть и живёт с матерью, женой и двумя детьми, но в авгу-

сте будет неделя, когда жена с детьми уедет к своей маме, 

а он останется со своей в четырёхкомнатной квартире. Мне 

обязательно нужно приехать, тем более что как раз на это 

время запланированы какие-то жутко интересные меро-

приятия, куда можно будет попасть только по журналист-

скому удостоверению, которое у него, естественно, было. 

Узнав, что я написал небольшую сказку, он принялся 

настаивать, чтобы я обязательно прислал её ему, а он 

найдёт способ опубликовать её либо на русском, либо в пе-

реводе, на языке этой республики. 

А главная причина, по которой я обязательно должен 

был приехать именно в августе 1990, заключалась в том, 

что в сентябре он уезжал на два года в Москву учиться не 

где-нибудь, а в Высшей партийной школе. Сам по себе 

факт существования этого заведения в 1990 году вызывал 

удивление, но, так или иначе, оно работало и даже, как 

видно, осуществляло набор. 
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Приехал я на поезде в разгар обычного рабочего дня и 

сразу поехал к Толику домой. По названному адресу рас-

полагалась типичная брежневская многоэтажка-свечка, не 

вызывавшая никаких подозрений. 

Дверь открыла женщина в годах – мать Толика. Она 

была крайне удивлена моим появлением, сказала, что ни-

чего обо мне не знает, никогда обо мне не слышала и что 

сын её ни о чём не предупреждал. 

Женщина принялась звонить Толику на работу, но те-

лефон был постоянно занят. Она объяснила, что это глюк 

их телефонной сети. Незадолго до того при строительстве 

по соседству повредили кабель, вот телефон и работает те-

перь через пень-колоду. Я сказал, что буду дозваниваться 

параллельно, из телефона-автомата во дворе. 

Дозвониться, однако, и я не смог, а вскоре меня вообще 

прогнали, дескать, я только балуюсь и автомат занимаю. 

Я снова поднялся на этаж и услышал разговор матери 

Толика с сыном. С соединением ей повезло больше. 

«Мне надоели твои выходки, — кричала она, — и 

надоел этот проходной двор. Откуда ты их только выкапы-

ваешь? Сколько можно!.. Где я жратву достану? Накол-

дую, что ли? Притащил его сюда, вот сам его и корми.» 

Дальше разговор продолжался в том же ключе. Я подо-

ждал его окончания, постоял на лестничной площадке ещё 

минут пять для верности и лишь потом нажал кнопку 

звонка. Я сказал, что дозвониться до Толика не смог, но 

зато вызвонил одного своего знакомого, который обещал 

помочь с ночлегом. Мать Толика не выразила по этому по-

воду никаких эмоций, а только выставила мой чемодан, ко-

торый я оставлял в квартире, попрощалась сквозь зубы и 

закрыла дверь. 

Конечно, никакого другого знакомого у меня в этом го-

роде не было. Устроиться в таком городе в гостиницу 

можно было даже не пытаться. Пока я доплёлся до вокзала, 

начало темнеть. Билетов не было ни на каком направлении 
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и ни на какое число. Я подумал, что в крайнем случае вы-

берусь как-нибудь на автобусах или электричках. Хорошо 

хоть, что вокзал на ночь не закрывался. Чемодан я сдал в 

камеру хранения и смог даже немного подремать. 

Наутро я отправился в редакцию. Толика я нашёл 

быстро – на двери кабинета была вывеска с его фамилией. 

Как я уже сказал выше, он сидел и сосредоточенно печатал 

что-то на компьютере. 

Это был маленький, плюгавенький человечек с врож-

дённым уродством лица. Видно было, что его пытались 

оперировать, но особых успехов при этом не достигли. Из-

за такого жуткого дефекта он сильно шепелявил и посто-

янно сопел, так что понимать его было очень сложно. 

Ничего не объясняя, он тут же вскочил и повёл меня на 

улицу, предложив обсудить мои проблемы по пути. Но как 

раз это сделать не удалось, потому что всю дорогу в авто-

бусе он бубнил себе что-то под нос, из чего я не смог разо-

брать ни слова. 

Автобус привёз нас в необычайно красивый район, уто-

пающий в невиданных цветах и источающий неслыханные 

запахи. Толик уверенно повёл меня в здание, напоминав-

шее дом быта и им же и оказавшееся. Если не считать вор-

кующих в окошке кассиров, дом был совершенно пуст. 

Толик подошёл к окошечку, расплатился, взял квитан-

цию и повёл меня по сырому коридору, закончившемуся 

огромной, выложенной кафелем помывочной комнате с 

многочисленными душевыми колонками, кранами и ска-

мейками. Как и всё здание, душевая была пуста. Ни души. 

Толик сказал мне раздеться. Сам не знаю почему, но я 

повиновался. Он включил душ, затащил меня под струю и 

стал играться с моими гениталиями. Я пытался отстранить 

его и говоря, что мне такие игры неинтересны, что я не 

хочу и вообще, не отвязался бы он от меня по-хорошему. 

Но он и не думал меня слушать. Наоборот – опустился на 

колени и стал… 



 

187 

 

Ничего он не стал. Я шарахнул коленом прямо в его 

уродливое лицо, уничтожив, наверное, результаты одной-

двух операций. Толик упал на бок, из разбитого лица, или 

что там ещё было, потекла струйка крови. Ужас от содеян-

ного вызывал в памяти одну за другой статьи Уголовного 

кодекса, как Толик вдруг пошевелился, что-то промычал и 

даже попытался привстать. 

Я быстро оделся и ушёл. 

Но главная проблема так и не была решена – я не знал, 

как выбраться из этого города Зеро, откуда билетов не 

было ни на какой вид транспорта, ни на какой день и ни по 

какому направлению. Мало того, мне и жить-то негде 

было. Не на вокзале же обустраиваться. 

После обеда я снова пошёл в редакцию. Толик сидел на 

своём обычном месте и печатал. На уродливом лице – ни 

пластыря, ни повязки. Уффф, отлегло. 

Я спокойно, в ультимативной форме потребовал от него 

достать билет на сегодняшний вечерний поезд. Хоть от-

куда достать, высосать или напечатать – но мне нужен би-

лет. Точка. Иначе я прямо сейчас расскажу всем об утрен-

нем происшествии. Будет ему тогда и Москва, и партийная 

школа, и всё остальное. 

Мы пошли на вокзал, это было совсем недалеко. Толик 

пошёл прямиком к начальнику и через некоторое время 

вышел с какой-то бумажкой. Это была записка в кассу. Я 

сказал, что расстанемся мы только после того, как у меня 

на руках будет не какая-то писулька, а нормальный билет. 

Так что пришлось вместе пройти в специальную кассу для 

военнослужащих, где мне без очереди выписали проезд-

ной документ на уже стоявший под парами поезд. 

«Зря ты так, – сказал Толик. – Развлеклись бы хоро-

шенько. Баня – это ж так, для знакомства. А я и другие ме-

ста знаю, тебе бы понравилось. Такого ты точно не видел. 

Жалеть потом будешь.» 

Я ничего не ответил. 
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«А ты красивый», – заключил он. 

«Я знаю, мне это уже говорили», – ответил я. 

И направился к камере хранения, не прощаясь и не огля-

дываясь. Взял чемодан, прошёл к поезду, показал провод-

нику билет и вошёл в вагон. 

 

Не было в СССР секса. Не было. Говорю как на духу. А 

на «Фанту» у меня с тех пор аллергия. Самая обычная. 
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Искусство – в массы 

 

Последний год перед отъездом я фактически жил на два 

города: в родном Омске и в Москве. В столице постоянно 

находились какие-то дела, надо было что-то узнать, отдать, 

передать, заполнить, заплатить и где-нибудь расписаться. 

Одновременно действовали как новые либеральные за-

коны, так и старые советские ведомственные инструкции. 

В то же время начался закат знаменитых «видеосало-

нов» в палатках и гаражах, где люди, стуча зубами от хо-

лода, высматривали из-за спины соседа спереди Сильве-

стра Сталлоне или Джеки Чана. Видеомагнитофоны и кас-

сеты к ним хлынули в страну бурным потоком, а те, кто 

успел вовремя сориентироваться, стали лучше зарабаты-

вать и больше себе позволять. Так что собственные «ви-

даки» перестали быть предметом роскоши для избранных 

работников МИДа и переходили потихоньку в разряд 

обычной бытовой техники. 

В Москве как-то сами собой нарисовались два новых 

знакомства. Один «человечек» имел выход на прямых им-

портёров видеокассет, которые тогда пока что ввозились 

чемоданами, а не вагонами. Второй нашёл себе нишу, за-

писывая со спутника эфир MTV. Так как работать я соби-

рался в Омске и конкуренции им не составлял, догово-

риться с ними о покупке новинок было делом техники. 

Как именно у меня появился двухкассетный видеомаг-

нитофон, я не помню, но применение я ему нашёл: изго-

товление качественных «первых» копий для дальнейшего 

копирования другими. Из Москвы я возил оригиналы. 

Готовую продукцию я сдавал «на реализацию» (оплата 

за фактически купленные кассеты) в коммерческий мага-

зин, торговавший всем подряд. Бизнес работал как часы. 

И вот однажды я привёз киноклассику: пару фильмов 

про Джеймса Бонда, «Унесённые ветром», «Джинджер и 
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Фред» и ещё что-то в этом роде. Не для копирования, а для 

себя. Просто посмотреть, вокруг чего идёт такой кипиш.  

Посмотрел, оценил, проникся и отдал кассеты в тот же 

магазин на реализацию. 

Лежали кассеты долго, а потом продались вдруг в один 

день. Якобы пришёл мужик, увидел эти кассеты и купил 

все сразу. 

То же самое произошло и со следующей порцией ки-

ноклассики. Только теперь покупатель передал мне за-

писку с пожеланием привезти по возможности что-нибудь 

из артхауза. В смысле, авторское кино. 

А потом продавец рассказал, что некоторые покупатели 

регулярно заходят и спрашивают, нет ли чего нового из се-

рьёзного кино. То есть, спрос на настоящее искусство был 

даже в те самые смутные и голодные времена. Другое дело, 

что денег на нём было не заработать. Прибыль давали бое-

вики, ужасы, порнуха и MTV без начала и конца. 

  



 

191 

 

Прибалтика 

 

 

Две недели непосредственно перед ГКЧП 1991 года я 

провёл в Прибалтике. Я поставил себе цель побывать во 

всех советских республиках, оставив три прибалтийские 

напоследок. Когда я добрался до них, они были уже фак-

тически независимыми государствами, прилежно возводя-

щими границы. Вовсю говорили о введении въездных виз, 

но в Питере мне продали железнодорожный билет в Эсто-

нию без всякой визы. Поезда советских ещё маршрутов хо-

дили из Белоруссии и России в Прибалтику по инерции. 

Я немножко поездил по Эстонии, в Латвии побывал 

только один день в Риге, а вот в Вильнюсе и в Каунасе меня 

ждали два дела, суть которых для сего рассказа несуще-

ственна. Покончив с делами в Каунасе, я возвратился в 

Вильнюс, пошёл покупать билет на Москву (да-да, тогда 

ещё ходил фирменный поезд «Лиетува» Вильнюс-Москва) 

и выяснил, что билетов на сегодня нет, есть только на зав-

тра. Это было ужасно, но что делать. Я подумал, что надо 

бы позвонить тем людям в Каунас и попроситься на ноч-

лег, когда заметил неподалёку маленькую хрупкую де-

вушку. Она качалась под тяжестью рюкзака, сопостави-

мого с ней самой не только по весу, но и по размеру. Меня 

это ничуть не удивило, так как тогда было время расцвета 

челночного бизнеса вообще и польского в частности. Бо-

рясь с центром тяжести, девушка добралась до кассы и сва-

лила с себя рюкзак. Купив билет, она попыталась надеть 

его снова, но стало ясно, что без посторонней помощи ей 

не справиться. 

Я подошёл и предложил помощь. Как-то само собой вы-

шло, что помощь эта включила в себя покупку билета на 

тот же поезд, а также сопровождение её до дома в какой-

то деревне. Всё равно надо было время убить. Рюкзак я 
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понёс сам, не понимая, как такое миниатюрное создание 

могло его тащить – сначала до места в вагоне, а потом уже 

до её дома. Тогда же я узнал о существовании экзотиче-

ских поездов, вроде «Даугавпилс – Шауляй», «Радвилиш-

кис – Клайпеда». 

Дома мои подозрения оправдались – рюкзак был бит-

ком набит челночным товаром в виде разных шмоток. Од-

новременно выяснилось, что на меня там ничего не было – 

почти вся одежда была женской. Я познакомился с её се-

мьёй, и мне было предложено у них переночевать, тем бо-

лее что поезда в Вильнюс сегодня больше не было, а до 

автобусной остановки было очень далеко. 

Обсудили, естественно, текущие дела, насколько хозяе-

вам дома позволяло знание русского языка. Я узнал, что в 

принципе, в общем и целом, Литве было в СССР не так уж 

и совсем плохо, что ещё в 1989 году о независимости и вы-

ходе из Союза никто и не помышлял, что большинство 

считало, дескать, раз уж тут очутились, то что поделать. 

Новый союзный договор нужен был по чисто принципи-

альным соображениям – чтобы остаться, но уже на добро-

вольных началах. Сделает, мол, Горбачёв поменьше идео-

логии и побольше экономики и прагматизма – и ладушки.  

Но на деле вышло по-другому. Перестройку Горбачёв 

начал, не имея ни малейшего понятия, что как работает и 

как оно должно работать. Отсюда вся его зигзагообразная 

политика без какого-либо плана, движение куда глаза гля-

дят и – главное – попытки угодить всем, и остававшимся у 

власти железобетонным ортодоксам-консерваторам, и ли-

бералам с «новым мЫшлением». В результате он только 

перессорил всех между собой, а себя – со всеми. Начался 

откровенный бардак, а заодно появились и мысли о неза-

висимости, потому что разные республики стали двигаться 

не только с разной скоростью, но и в разных направлениях. 

Раньше направление и скорость определяла идеология, а 

потом её не стало. Попытки силового решения проблем и 
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вильнюсский расстрел в особенности окончательно поста-

вили точку невозврата (путч состоялся потом, дней через 

пять после этого разговора). Собственно, Союз тогда уже 

перестал существовать, у него не было не то, что будущего, 

но и настоящего, так что мы говорили лишь о его прошлом. 

Я рассказал о том, как осуществил свой план посетить все 

республики, и ещё сказал, что жалко, если будут границы 

и визы. На что мне сказали, что, может быть, когда-нибудь 

мы уже как граждане совершенно других стран сможем 

свободно ездить друг к другу. Ведь ездит же Европа туда-

сюда, не задумываясь о каких-то там границах. И надо же 

так случиться, что их предсказание сбылось. 

Но рассказываю я всё это вот для чего. В том далёком, 

тёплом ламповом СССР, у меня даже и в голову не пришло 

взять рюкзак с товаром и сбежать. А у доверившей мне 

драгоценный груз девушки и мыслей не возникло, что я 

могу это сделать. Её семья впустила меня в дом и оставила 

на ночь, даже не спросив паспорт. Я мог назваться кем 

угодно и обокрасть их только так. Но я этого не сделал, а 

они были уверены, что я этого не сделаю. Доверия тогда 

было больше, что ли. 

 

Как-то получилось, что у меня с собой была бутылка 

шампанского. Из Риги в Вильнюс я ехал с тремя литовцами 

лет чуть за двадцать. По-русски один не говорил совсем, а 

остальные чуть лучше, чем никак. Чтобы разрядить напря-

жённое молчание, я достал бутылку и предложил её опри-

ходовать. Откуда-то появились и стаканы. Когда я разли-

вал шампанское, парень, который не говорил совсем, вдруг 

открыл рот и выговорил со страшным акцентом: «Ну, про-

водим старый год...» 

Все рассмеялись, и воздух в купе сразу же потеплел. Че-

рез минуту-другую можно было решить, что все мы зна-

комы уже много лет, хотя, как выяснилось после, двое 
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парней были друзьями, а третьего, который по-русски не 

говорил, они видели первый раз в жизни. 

Этот третий собрался за водкой, когда решили, что 

именно этого нам для полного счастья и не хватает. Когда 

я спросил, где он её возьмёт, если этот поезд местного зна-

чения и без ресторана, то парни в ответ только рассмеялись 

– у каждого уважающего себя проводника был с собой це-

лый винно-водочный магазин. 

И правда: вскоре на столе стояла фирменная бутылка 

«беленькой». Разлили по первой. Один из попутчиков тор-

жественно произнёс тост «за оккупантов», под которыми 

подразумевался, естественно, я.  

«Разве можно пить за оккупантов?» – удивился я. 

«Пить можно за всё!» – ответили мне. 

Следующий пост был за конец оккупации. 

На вокзале мы тепло попрощались, обнялись, после 

чего каждый пошёл своей дорогой. 

 

А потом был ГКЧП. 

 

Во время путча по ТВ показывали не только «Лебеди-

ное озеро» и программу «Время» с первым и последним 

указом ГКЧП. Ещё крутили передачу «До 16 и старше», 

откуда запомнились два сюжета. Первый касался игры в 

напёрстки. Напёрсточник катал шарик на стеклянной по-

верхности, а съёмки велись снизу. Таким образом демон-

стрировалось, что выиграть у него невозможно. 

Второй сюжет был про латышских старшеклассников. 

Именно что латышских, а не латвийских, потому что все 

они были самыми латышскими латышами из латышской 

школы. Латышее некуда. И вот они были за социализм, 

СССР и Латвийскую ССР в его составе. Они считали, что 

социализм и СССР живы, покуда они живут в умах, серд-

цах и делах людей. Поэтому они восстановили у себя в 

школе комсомольскую организацию и наводили связь с 
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умершим уже райкомом ЛКСМ. Проводили комсомоль-

ские собрания, вели агитацию, пытались привлечь одно-

классников к комсомольской работе, убеждали других вос-

становить своё членство в комсомоле. Устраивали ленин-

ские чтения. Говорили между собой только на русском. 

Носили вроде как отменённую уже школьную форму с 

комсомольскими значками, причём не только в школе, а 

вообще. Ходили на митинги Интерфронта. Налаживали 

контакты и встречались с русской молодёжью и солдатами 

Внутренних войск. 

Движение было довольно серьёзным. Участвовало в 

нём человек девять, если не все десять. 
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Не расстанусь с комсомолом 

 

Нам не надо было расставаться с комсомолом. Он сам с 

нами расстался. Взял и растворился в воздухе. Вот он был, 

и вот его уже нет. Ровно как мёд в мультике про Винни-

Пуха. Комсомольские райкомы закрывались один за дру-

гой без объявлений об уходе всех на фронт. Никто не вы-

возил мебель, не жёг документы. На дверях не было ника-

ких уведомлений.  

В «бегунке» от ОВИРа на получение загранпаспорта за-

явителям, не достигшим возраста 28 лет, нужно было при-

нести отметку райкома комсомола о снятии с учёта. Соб-

ственно говоря, на учёте я и не состоял, о чём несколько 

раз упоминал в предыдущих заметках. Но, как сказали в 

ОВИРе, это было неважно. Главное – справка о том, что я 

снят с учёта в принципе. Где и когда, значения не имеет. 

Так что предстоял последний поход в райком. 

Дверь райкома оказалась закрытой, хотя был самый раз-

гар приёмного времени. Никакого объявления не висело. Я 

несколько раз постучал, но никто не открыл. Приложил 

ухо к двери – и ничего не услышал. Внутри было абсо-

лютно тихо. 

Прежде чем уйти, я постучал ещё и тут увидел в кори-

доре завхоза. 

— Ну, и чего стучишься-то? Нету там никого. Нету их, 

а где они все – не знаю. Свалили и ключи на вахту не сдали. 

Пять экземпляров ключей у них было. Пять! Уходишь – 

так брось хотя бы один на стол внизу или в гардеробе 

оставь, что тебе стоит? Так нет же! Теперь цилиндр надо 

высверливать, замок новый ставить. 

Завхоз махнул рукой и пошёл своей дорогой, а я – своей, 

в ОВИР. Там в графе «снятие с комсомольского учёта» 

просто поставили прочерк. И все дела. 

Вот так от комсомола остался один прочерк.  
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Прощай, СССР! 

 
 

История произошла в самом начале января девяносто 

второго, буквально за несколько дней до эмиграции, 

вскоре после того, как сатирик Михаил Задорнов, за неиме-

нием главы государства, поздравил всех с наступающим 

новым годом. Я сидел на одном из многочисленных пара-

петов около Казанского вокзала. Как-то само собой вышло 

знакомство с парнем чуть за двадцать, который изнывал от 

скуки так же, как и я, коротая время до своего поезда. 

В Москву, как оказалось, он приезжал выяснять отно-

шения с бывшим любовником, который бросил всё (и его 

в том числе) и уехал в столицу устраивать новую жизнь. 

Цель поездки достигнута не была, так что на меня обру-

шился бурный поток слёзных историй и страданий. Сна-

чала я пытался думать о чём-то своём, отвлечься, считать 

голубей на тротуаре, но парень упорно требовал внимания, 

рассказывая о своих бедах. Работал он водителем. По не-

осторожности я спросил, в чём тогда проблема, если у него 

на работе целый цветник, не сошёлся же клин на том, к 

кому он приезжал. Этот невинный вопрос породил новые 

хныки. Судорожно ища способ избавиться от непрошен-

ного знакомого, я вспомнил, что не купил в дорогу еды, о 

чём и сообщил, прервав нескончаемые излияния. 

Оказалось, что неподалёку есть супермаркет, который 

тогда назывался ещё по-советски универсамом и который 

располагался, насколько я помню. Парень сказал, что тоже 

с удовольствием зайдёт туда посмотреть, что и как. 

Внизу нас ждало изобилие. Конечно, по нынешним вре-

менам выглядело оно довольно жалко, но тогда выбор ка-

зался царским. 

— Вот смотри, сколько всего, — сказал я. — Разве 

могли бы ещё год-полтора назад мечтать, что в обычном 
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магазине в свободной продаже лежит столько всякой вкус-

ности? Может, и Гайдар плохой, и Ельцин алкаш. Но про-

тив фактов же не попрёшь. Последний раз в СССР такое 

было, разве что, в Елисеевском гастрономе лет двадцать 

назад, а в нашем дебильном Омске – вообще никогда. До 

революции только, наверное. 

— Да тут прям капитализм, рынок! — парень тоже явно 

офигел от увиденного. – У нас говорят, что начальство 

продукты спецом держит на складах и не пускает в про-

дажу, ждёт, пока цены отпустят. Они ж всё по госцене дав-

ным-давно скупили. Точно, так оно и есть, так что никакие 

это не слухи. Я перед самым отъездом зайду сюда ещё, це-

лый рюкзак накуплю, отвезу домой. У нас такого сроду ни-

кто не видел. 

Я купил несколько банок тушёнки и «Каши гречневой с 

мясом», пару банок сгущёнки и связку копчёной колбасы. 

Ну, и хлеба тоже. Денег осталось ровно на постель в по-

езде. Выйдя на улицу, я понял, что общества моего нового 

знакомого я не выдержу больше ни минуты. Моя энергия 

на сегодня закончилась, он всю её выжрал. Соврав, что мне 

надо на посадку, попрощался с ним и пошёл к вокзалу, где 

долго и усердно впихивал в чемодан покупки, решая, что 

повезу домой, а что съем в поезде. 

В вагоне я вспомнил, что голоден, как волк. Да и моло-

дая пара, что ехала со мной в купе, разогрела аппетит, вы-

тащив на свет обычный советский железнодорожный 

набор – хлеб, курицу, яйца – и принялась аппетитно его 

уминать. Я гордо ждал, пока они всё съедят, чтобы выло-

жить на стол свои козыри. Когда парочка перешла к чаю, я 

открыл первую банку тушёнки и обомлел: в ней находи-

лась непонятного вида и происхождения жидкость, в кото-

рой плавало нечто вроде свиной кожи. Девушку-соседку 

чуть не вырвало только что съеденным ужином. Я по-

спешно вынес банку в тамбур и выбросил в мусор. Про-

блема заключалась в том, что и вторая, и последующие 
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банки «тушёнки» имели похожее содержимое. Сильно по-

грустнев, я открыл «Кашу гречневую с мясом». Что 

именно было в банке, я не помню, но было оно таким же 

несъедобным. Копчёная колбаса оказалась ни чем иным, 

как закатанными в оболочку сплошными жилами. При-

шлось выбросить и её, поужинав одним хлебом. Хоть он 

оказался нормальным. Сгущёнку я открывать не стал, зная, 

что после неё буду голоден ещё больше, чем сейчас. 

Утром я рассмотрел своих соседей получше. Парень ни-

чем особенным не выделялся, а вот его спутница была ка-

кая-то белёсая, совсем прозрачная, как давно не видевший 

крови вампир. Они рассказали, что были в Москве на кон-

сультации у врача. Девушка страдала от некоей генетиче-

ской болезни с явными признаками вырождения. Сдавали 

в Москве анализы, врачи обещали вынести вердикт, можно 

им делать детей или нет. Родом они были с Барнаула (поезд 

этот за номером 36 так и назывался Москва – Барнаул). 

Мою проблему парочка очень хорошо понимала, но у них 

самих еда была рассчитана тютелька в тютельку. Един-

ственное, что они могли для меня сделать, это выкроить 

для меня пачку китайской лапши на все два дня. Я был им 

безмерно благодарен и за это. 

Уминая лапшу, я вспомнил о своём мимолётном знако-

мом. Представил, как он приезжает домой, собирает всю 

семью, выкладывает свободно купленный в Москве вче-

рашний дефицит и торжественно вскрывает первую банку. 

Дома я открыл сгущёнку. Она была съедобной, но по 

консистенции представляла собой грубую суспензию и 

напоминала залитую сладким сиропом крупу. На языке 

шуршало что-то вроде очень мелкого песка. 

 

А в Омске самым первым частным рестораном было за-

ведение "У дяди Коли", открывшееся буквально сразу же 

после принятия перестроечного закона "О кооперации". 

Через некоторое время в подвальном помещении бывшего 
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магазина коопторга, торговавшего сухофруктами и соками 

в трёхлитровых банках, в самом что ни на есть наицентрей-

шем центре города открылось кафе "Подвальчик", где го-

товили только два блюда: манты и мясо в горшочках. То и 

другое – невообразимая вкуснятина. Получасовой (а ино-

гда и длиннее) хвост очереди занимал всю лестницу. Люди 

стояли под дождём и мёрзли под снегом, рисковали опоз-

дать с обеда на работу, чтобы только отведать обалденной 

еды под звучащую неизвестно откуда модную советскую 

попсу. Мы с подругой иногда вечером ехали в центр с 

двумя пересадками (около 25 остановок), чтобы отужинать 

в "Подвальчике". И мы были вовсе не единственными, кто 

ходил туда как в вечерний ресторан. "Подвальчик" быстро 

стал местной достопримечательностью. 

Его звёздная эпоха длилась примерно год или чуть 

больше. Потом в мантах стало попадаться всё больше лука 

и всё меньше мяса, а мясо было, наверное, в каких угодно 

горшочках, но только не в тех, что подавались в кафе. Ка-

чество ухудшалось буквально с каждой неделей при ста-

бильных сопоставимых (инфляция уже тогда набирала 

обороты) ценах. Очереди начали уменьшаться, пока не 

изчезли совсем. 

Перед отъездом, прежде чем навсегда "покинуть Омск", 

я ради интереса зашёл в "Подвальчик". Он был совершенно 

пуст. В гордом одиночестве я проглотил малосъедобные 

манты, запил булочку мясным бульоном из горшочка безо 

всякого опасения подавиться проскользнувшим в горло ка-

ким-нибудь твёрдым кусочком и поехал на вокзал. 

Когда я буквально через неделю-другую получал пас-

порт с визой в немецком консульстве, то познакомился в 

очереди с земляком. Только что из Омска. Сказал, что 

"Подвальчик" на днях закрыли и даже вывеску сняли. Ви-

димо, организаторы кооператива воровали по привычке, 

так и не поняв, что воруют у самих себя.  
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Что было дальше 

 

А ведь я помню, «как всё начиналось». В 1988 году де-

легация омских «так называемых демократов» – перестро-

ечных активистов и будущих членов Межрегиональной 

депутатской группы – побывала в Латвии. По возвращении 

они рассказали по омскому местному телевидению о своей 

поездке, о встречах, знакомствах, впечатлениях и новых 

«западных» ветрах. Одна из тем передачи – доклад Мав-

рика Вульфсона на пленуме творческих союзов о пакте 

Молотова-Риббентропа. Ведущий передачи привычно от-

махнулся, дескать, тоже мне, нашли новость. У участников 

поездки это замечание вызвало взрыв эмоций. Это не про-

сто копание в никому не интересных архивах, объяснили 

они. Теперь этот документ рассматривается как основание 

считать вхождение трёх прибалтийских республик в со-

став СССР недействительным. Попросту говоря, их надо 

немедленно отпускать на свободу, включая вывод оккупа-

ционных, как оказалось, и признание их государственного 

суверенитета. А дальше, по логике вещей, рассматривать 

вопрос о законности СССР не только как в нынешнем со-

ставе, но и как такового. 

Ведущий был в лёгком шоке, как, впрочем, и я. Вскоре 

новости подобного плана посыпались одна за другой, и 

шокировать нас стало трудно. Но тот день я запомнил. 

Говорят, что тогдашний первый секретарь ЦК Компар-

тии Латвии Борис Пуго был не меньше нашего удивлён до-

кладом, тем более что выступление с ним не согласовы-

вали. С ним – нет. А с КГБ – да. Тогда такие дела без Ко-

митета не делались. Даже мухи летали только с его ведома. 

То, что возникавшие чуть ли не во всех республиках од-

новременно "народные фронты" были произведением КГБ, 

это давно уже не спекуляция, а признанный факт. Все за-

певалы, заводилы и руководители "национальных 
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движений" сотрудничали с Комитетом или даже получали 

там зарплату. Что характерно, движения эти создавались 

без какого-либо согласования с партийными органами. 

Партию очень легко и быстро отодвинули в сторону. Цен-

тральные комитеты республик вдруг обнаруживали, что у 

них под носом действует какой-нибудь "Саюдис", а когда 

они в ужасе звонили в КГБ, то там отвечали, что это 

"Саюдис" - какой надо "Саюдис", и что всё идёт как надо. 

Как надо - кому? 

Очевидцы тех событий в унисон утверждают, что рес-

публиканские КГБ быстро избавлялись от сторонников 

СССР, превращаясь фактически в вышестоящую организа-

цию народных фронтов. Латвийский Интерфронт не полу-

чил никакой поддержки в КГБ. А в ЦК Компартии Латвии 

Интерфронту сказали, что боятся его поддерживать, по-

тому что КГБ его не очень одобряет. Большой митинг Ин-

терфронта в защиту СССР был разогнан ОМОНом, в то 

время как акции Народного фронта им охранялись. 

Как я уже рассказывал, в приснопамятном августе 1991, 

буквально за несколько дней до путча, занесла меня нелёг-

кая в Литву. В глухой литовской деревне разговорился я 

(насколько это было возможно из-за языкового барьера) с 

местным жителем - моим ровесником. Оказалось, они там 

тоже чесали затылки, почему вдруг КГБ сделал из невин-

ного "Саюдиса", требовавшего поначалу лишь ослабления 

насильственной русификации и простого признания суще-

ствования пакта 1939 года (Москва должна была признать, 

что никакого добровольного вхождения прибалтийских 

республик не было, без каких-либо дальнейших послед-

ствий), радикально-националистическое движение с од-

ним-единственным пунктом программы - выходом из 

СССР. Причём эта трансформация произошла буквально 

за месяц-два. Для Съезда народных депутатов СССР гото-

вилась одна делегация с одними требованиями, а поехала 

совершенно другая, неизвестно откуда взявшаяся и 
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радикальная. На съезде эта делегация взяла слово только 

для того, чтобы послать Советский Союз далеко-далеко и 

распространить соответствующий меморандум. Ландсбер-

гиса поставили по прямому указанию из Москвы. И когда 

я спросил того литовца, зачем КГБ разваливать Союз, тот 

сказал, что сам хотел бы знать. Я удивился, дескать, как это 

он не знает, кто из нас местный – ты или я. А он ответил, 

что КГБ – это часть оккупационного режима, а кто из нас 

оккупант – он или я. На том дискуссия и закончилась. 

Теперь же всё становится на свои места. Война КПСС и 

КГБ не на жизнь, а на смерть, велась всё время существо-

вания Союза. КГБ время от времени одерживал тактиче-

ские победы и был близок к стратегической, но КПСС каж-

дый раз опережала его на шаг. Так было при Сталине, так 

было и с Берией, и с Шелепиным, и с Хрущёвым. Так было 

и с Андроповым, который оказался слишком слаб и болен 

для такого глобального проекта, как ползучий государ-

ственный переворот. 

Но в КГБ и не думали сдаваться. Раз отменить партию 

никак не получается, подумали они – ведь столько людей 

на этом зубы пообломали, можно отменить то, на чём она 

держится - СССР вместе с его идеологией. Задумка была 

рискованной, но, тем не менее, на неё решились. Дело в 

том, что партия была более-менее сильна только в Москве. 

В республиках же властвовали либо ставленники органов, 

либо даже их кадровые работники. Формальная отмена 

СССР никак не уменьшала власть КГБ. Наоборот, Комитет 

получал в своё полное распоряжение самый лакомый ку-

сочек – РСФСР. СССР продолжил бы своё существование, 

только в иной плоскости и с другими скрепами. 

Кэгэбэшники бывшими не становятся. Они всегда на по-

сту, выход из системы – только через канализацию в рас-

творённом виде или через печную трубу. 

Вот КГБ и инициировал процесс распада, начав с 

окраин. Алма-атинские события конца 1986 года я 
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пережил, как говорится, в непосредственной близости. 

Первую скрипку Комитет там не играл – он дирижировал 

всей симфонией с первого такта до последнего. То же са-

мое было и в Ферганской долине, и в Баку, и в Сумгаите, и 

в Тбилиси. Кровавые беспорядки 1990 года в далёком Ду-

шанбе затерялись в массе подобных новостей и довольно 

быстро забылись. Комитет и там был и драматургом, и ре-

жиссёром-постановщиком, и продюсером, и актёром. Вы-

думанный на ровном месте и умышленно раздутый кон-

фликт прокатился затем по всему Союзу, вызвав многочис-

ленные стычки русских и таджиков со смертельным исхо-

дом, дезертирство из армии и перманентные волнения в са-

мом Таджикистане. Но здесь стали известны имена «теат-

ральных деятелей», которым в последний момент удалось 

сбежать. Выше я рассказывал, что у нас в Омске году так в 

1988 искусственно разжигали конфликт между русскими и 

казахами, коих там было минимум процентов пятнадцать, 

наверное. Обстановка была хоть и не алма-атинская, но не 

менее зловещая и предгрозовая. По счастью, люди с обеих 

сторон оказались умнее, чем думали в КГБ, и столкнове-

ний не произошло. Хотя был даже назначен день. 

Но в целом замысел удался. Запад ликовал: как же, пе-

рестройка, новое мышление, рынок, социализм с человече-

ским лицом, а потом - и вообще не социализм. Конец Им-

перии зла! И мы держим процессы под контролем. 

Как сказать. Пока реформаторы и Запад слюнявили ка-

рандаши, тыкали в калькуляторы и пишущие машинки, по-

сылали куриные окорочка и рекламировали Анкл Бенс, 

КГБ псевдовыборами 1996 года успешно завершил проект 

по установлению своей диктатуры в России. К тому мо-

менту все более-менее значимые посты в государстве были 

заняты его кадрами. Так что Империя зла очень даже жива 

и передаёт всем привет в виде "Кинжалов" на Киев, дивер-

сий в Северном море и "Новичка" по всему миру. 
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Вместо послесловия 

 

 

В детстве и юности я читал об этом эффекте в книжках, 

а позже и сам испытал его. Я имею в виду эффект ощуща-

емого ускорения времени. Помните: когда ты бегаешь, 

время ползёт. Когда ты ходишь, время идёт. А когда ты 

едва-едва плетёшься, время несётся так, что не успеваешь 

следить за ним. В детстве мы задирали головы на выпуск-

ников школы, и нам казалось, что если мы и будем такими, 

то через две жизни, не раньше. В шести-семилетнем воз-

расте это, вообще-то, недалеко от истины. В шестнадцать 

нам кажутся старухами двадцатилетние девушки, а в два-

дцать – тридцатилетние. Но где-то в районе двадцати пяти 

включается турборежим, и время начинает разгоняться. 

Уже забыта юность, молодость подёргивается первым 

жирком на брюшке, первая двойка в числе, обозначающем 

возраст, пока ещё греет душу, но недолго. Вскоре «вот мне 

и стало за тридцать» перестаёт быть лишь цитатой из ста-

ринного хита, ещё немного – и тебе уже «сороковник», ну, 

а дальше главной заботой становится, как заметил в своё 

время бессмертный Жванецкий, страх перед результатами 

анализов. Пищавшие когда-то в кроватках дети жалуются 

тебе, что из-за детского ора по ночам невозможно вы-

спаться. Жизнь начинает новые и новые циклы, и нам на 

своём примере, а также на примере наших выросших детей 

и подрастающих внуков, лишь остаётся только снова и 

снова убеждаться в том, насколько эти циклы коротки. 

Человеческая жизнь – ничто по сравнению с историей. 

Поэтому, с одной стороны, человек делает историю, с дру-

гой – жить для истории ему элементарно некогда. Об этом 

я думаю каждый раз, когда слышу слова «надо не валить, 

а улучшать собственную страну». Даже если отвлечься от 

стойких ассоциаций с «не спрашивай, что дал тебе 
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комсомол, спроси лучше, что ты сделал для комсомола», 

становится интересно, как и что именно надо улучшать. 

Так называемая «теория малых дел» («начни с себя») пре-

вратилась в мем за полвека до интернета. Что ещё оста-

ётся? Ждать, пока цари наиграются в войнушки, а комму-

нисты и нацисты – в свои бессмертные эксперименты? Или 

пока власть в «новой независимой России» выпьет море и 

украдёт все деньги в мире? Или пока не закончится реа-

лити-шоу «проживи жизнь в Четвёртом рейхе». А что, если 

каждая из этих фаз продлится дольше, чем твоя жизнь? И 

что значит улучшать собственную страну, где подавляю-

щему большинству нравится жить именно так? Перекраи-

вать её по себя? Как? И главное, зачем? 

Я уехал так скоро, как только мог. Уехать раньше было 

невозможно из-за серьёзных проблем бюрократического 

плана, о которых я рассказывал выше. Поэтому я не могу 

укорять себя за то, что потерял время. И тем не менее, я его 

потерял, о чём очень жалею. Лишней там была каждая ми-

нута, начиная с рождения. Конечно, это вопросы не ко мне, 

но я сделал всё, что было в моих силах. Но всё же теперь, 

с высоты прожитых лет, мне жаль каждый день, каждую 

минуту, которую я провёл в СССР. Это время уже не воз-

вратить, не прожить заново.  

Посёлок, где я живу, ведёт свою страницу в Фейсбуке. 

Там время от времени публикуются фотографии семидеся-

тых годов с обязательным вопросом: «А помните, кто это 

такой и когда это было?». Конечно же, я не помню. Зато я 

помню, где я сам был и что делал в то время. Тем более, 

что в интернете мне регулярно напоминают о нём старыми 

фотографиями с газировкой по три копейки и с мороже-

ным по девятнадцать. Я видел оба мира и могу сравнить 

жизнь с убожеством. Тем самым убожеством, где я провёл 

все годы, пока время шло медленно. Пока в другом мире 

люди жили не для истории, а для себя. 
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